头皮发麻！
来源：牧之野
不仅是中国航天迈入火箭回收时代这么简单，最近好几件科技的大事，需要放在一起看，才让人头皮发麻。
2025 年 8 月 26 日，长征十号乙全箭型号完成立项，海上网系回收是该型号配套核心固有方案，无单独拆分立项，网系回收技术、海上回收船 “领航者号” 同步纳入型号工程同步推进。
这才是最让人头皮发麻的。
马斯克的火箭技术真的很厉害吗？
从航天的角度讲，对于我们这样的工业大国讲，不存在特别大的技术壁垒。
只是说，从NASA交给私人干，这不容易。
在我们这，不仅仅只有这个，还有核聚变的路线，也是几条腿一起走路。
大积累，全面大爆发。
给了美国很大的压力，毕竟，他们的泡沫还需要靠大科技吹上去。
二、美国科技与金融的all in 和深刻捆绑
SpaceX 将在今年年底送出第一批物资抵达月球和火星，未来 2 到 3 年先送宇航员登月，10 年之内把数万人送往月球基地，最终建成一座自给自足的月球城市。
马斯克在放弃了火星移民计划后，又开始画饼。
“AI+Optimus将实现全民优质医疗服务，让所有人都能享优于当下的医疗体验。”就在日前，马斯克再度分享其AI医疗愿景。今年1月，其曾预测Optimus将在三至四年内，在手术操作领域全面超越人类外科医生。而在半年后，宇树机器人真正走进了手术室，并顺利完成两例活体手术。
从高点惨烈狂跌35%，在7月8日更是一度跌到了145.2美元的历史新低。短短两周，近1万亿美元的财富在账面上凭空蒸发。
财务数据显示，SpaceX在2025年狂亏了近50亿美元，2026年第一季度继续失血，净亏损42.76亿美元。虽然卫星互联网“星链”赚了点钱，但根本填不满马斯克的“碎钞机”。
此外，SpaceX此前强行并入的XAI，旗下大模型 Grok 在行业内并非第一梯队，企业级商业化能力不及 GPT、Claude，短期内很难撑起业绩增量。
此前支撑万亿估值的两大叙事 —— 太空殖民 + AI，如今都成色存疑。
而马斯克选择在这个节点抛出全新的月球殖民时间表，很难不让人联想到 “用愿景托住估值” 的老套路。
2011年，他接受《华尔街日报》采访时就曾信誓旦言地保证：最快10年内，也就是2021年之前，SpaceX一定会把人类送上火星。
2017 年马斯克高调宣布，SpaceX 将在 2018 年用猎鹰重型火箭搭载私人乘客完成绕月飞行，日本富豪前泽友作成为首位签约乘客，计划绕月飞行一周。2026 年的今天依然停留在计划阶段。
2020 年马斯克信心满满地表示，SpaceX 将在 2026 年实现载人登火星，2050 年之前把 100 万人送上火星，建成自给自足的火星城市。
7月5日，美国国家航空航天局（NASA）局长贾里德·艾萨克曼在一档电视节目中发出了一番引人注目的警告：“中国人会派他们的航天员登上月球——这毫无疑问。问题是，美国能否在他们之前重返月球？以及我们这次能否以不同的方式实现目标——建设基地，建立持久的存在。”
此外，他还明确表示：“我们现在正处在一场太空竞赛中，中国正以令人难以置信的速度前进。”他将中国的能力与当年的苏联作了对比：“他们完全有能力做到苏联在第一次太空竞赛中没能做到的事。”
在时间线上，艾萨克曼给出了一个极其紧迫的判断：美国的目标是在2028年底实现载人登月，中国的计划在2030年前实现——但“这不是以年计，而是以月计的竞赛”。他进一步透露，NASA计划从2027年开始以近乎每月一次的频率发射任务，到2028年宇航员登月时，“那里会有一辆月球地形车，会有基础设施的雏形”，到2030年代初期，“月球将像国际空间站一样”。
更深层的困境在于体制与执行层面。艾萨克曼本人也坦言，两次发射任务间隔长达数年“让人无法接受”。NASA月球基地项目负责人卡洛斯·加西亚-加兰在2026年6月底明确表示，美国目前“没有足够的信息”来安全派遣载人登月任务并启动基地建设，必须通过更多机器人探测任务填补南极区域环境数据的空白。与此同时，商业合作伙伴也频频掉链子——蓝色起源公司的“新格伦”火箭近期在测试中发生爆炸，导致发射台严重损毁，NASA不得不介入相关调查。
从2025年底的“美国将比最大竞争对手更早重返月球”，到如今表态“可能输”，艾萨克曼近两年言辞上的变化已成为美国航天压力的晴雨表，同时也凸显月球对中美战略意义重大：谁能率先建立持久存在，谁就可能掌握未来太空资源、高地主导权与全球影响力。
在这场耐力赛中，时间只是入场券，系统性的工程能力、持续的资源投入和不为政治周期所扰的战略定力，才是决定终局的那把钥匙。《新登月时代：玩法变了，美国急了，中国加速了》
最近半导体的疯狂大家也看到了，韩日比我们还关心长鑫科技的上市。
SemiAnalysis（美国知名半导体分析机构）判断，长鑫有望在 2026 年底超越美光，成全球第三大 DRAM 供应商。它现在全球份额约 8%、排第四，产能年底约 35 万片/月，2027 年冲 42 万片/月，全球占比提到约 17%。
永远缺储存，是吗？
我觉得，任何行业只要中国能跑通，缺这个词或许就不再适用。
从两三年前科技卡脖子很多人十分担心，再到deepseek时刻，中国就是不信邪，就是在以全世界头皮发麻的方式一个又一个突破。
连喊中国崩溃几十年的章家敦，现在都主要转行兜售“中国威胁论”了。
我们会发现，从2025年开始，整个世界的局势就发生了质变。
虽然我们处于极不稳定的国际环境中，但中国的发展，中国的理念，中国的耐心，却是这个时代为数不多的确定性。
在美以还在商量要不要重新对伊朗进行大规模轰炸，以及斩首新领导层行动时；当俄乌战争进入新的消耗战时，只有我们尚有回旋余地。
我觉得，很多事，我们并不擅长去说，可能说多了，反而让人更加恐惧。
今天看基辛格的《论中国》，讲了很多他怎么看毛主席思考问题的角度。
中国现在不是，将来也不做超级大国。如果中国有朝一日变了颜色，变成一个超级大国，也在世界上称王称霸，到处欺负人家，侵略人家，剥削人家，那么，世界人民就应当给中国戴上一顶社会帝国主义的帽子，就应当揭露它，反对它，并且同中国人民一道，打倒它。
基辛格不理解，这是什么意思。
但是，现在的国际形势发展，恰恰在说明中国人的思维深度与执行力的匹配。
数十年如一日，我们始终秉持这样的理念。
最丝滑的降低发展中的阻力，不掺和帝国主义争霸那一套。
而且，在中美竞争中，也是种保持着竞争+合作。
我们不会像美苏争霸一样求第一，流水不争先，争的是滔滔不绝。
2028年，当中国的无人探测器再次绕月飞行时，世界或许会看到：这场载人登月竞赛的胜负，从来不在“谁先踩上月球”，而在“谁能把脚印留在月球”。中国用“三年四步”的节奏告诉世界：航天探索需要勇气，更需要智慧——把每个技术环节做扎实，让每次任务都有传承，才能真正打开深空探索的大门。而这，或许比“速度快慢”更值得被记住。
如果说，上面说的这些，还不能让你触动。
那下面这些，会让你知道，我们这个文明的浪漫和务实。
中国的发展，中国的进步，不是为了资本，不是为了少数人，而是为了每一个生长在这片土地上的国人能过上更好的日子。
从大事到小事，我们的逻辑如此一致。即便面临剧变的气候，即便面对复杂的世界，脚步从未停下，初心始终未变。
这才是最让对手头皮发麻的地方。
相关文章
-
美国“反华大佬”突然暴毙！阴谋论四起！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权据美联社、CCTV国际时讯报道，美国共和党资深参议员林赛·格雷厄姆于7月11日晚因突发急病死亡，终年71岁。他的办公室在X发布了讣告，未说明具体死亡原因，原因是他的家属要求保护隐私。美国警方称，救援人员接到的是“心脏骤停”报警，但没有披露法医的尸检结果。特朗普已就林赛·格雷厄姆的死发文哀悼。格雷厄姆是一个臭名昭著的“战争贩子”，是美国“反华圈”里的大佬，是个又蠢又坏的政客。说个笑话，2018年7月俄罗斯世界杯，普京送给特朗普夫妇一个比赛用球，梅拉尼娅也笑纳了。但...
2026-07-13 14:08:20 大佬美国四起 -
1000枚导弹上膛！特朗普的伊朗赌局，正在失控！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2026年7月12日，霍尔木兹海峡再次关闭。伊朗伊斯兰革命卫队海军宣布，一艘试图沿未经批准航线航行的船只遭到警告射击并被拦截，海峡将对所有船只无限期关闭，直至另行通知以及美国停止干涉该地区为止。这不是伊朗第一次喊“封锁”。从2月28日美以联合空袭开始，伊朗已经多次宣布关闭海峡。但这一次，背景完全不同。因为哈梅内伊刚刚入土，新领袖穆杰塔巴刚刚宣誓复仇，特朗普刚刚把1000枚导弹对准了德黑兰。一、葬礼刚结束，战火就重燃！7月9日，已故伊朗最高...
2026-07-13 14:08:19 上膛伊朗赌局 -
太逆天了！印度出了件大事，天花板级别的坑爹！
作者：坏土豆来源：一个坏土豆 ( ID：iamhtd )最近印度干了件逆天的大事，那真的是妥妥的坑爹天花板！就在这两天，全球尤其是东南亚数不清的电子厂和数码工程师都陷入了狂欢！因为托印度的福，互联网上上线了iPhone18的全套顶级绝密资源！这可是苹果锁在核心服务器、捂了整整几年的压箱底底牌！要放在以前，这种级别的核心机密，很多的大型科技公司，砸几百万美元都未必能买到一点碎片；很多顶尖工程师团队埋头反向拆解、钻研好几年，都摸不透核心逻辑和完整方案！结果呢？印度一手神操作，形势完全逆转！不用花钱！不用攻关！...
2026-07-13 14:08:17 出了印度天花板 -
应对日本挑衅的第一张牌！
作者：孙锡良过去，中国人总是抱着一种“以观后效”的心态看日本，尽管日本不断地耍手段，中国仍然相信它最后会收敛，换个首相，可能会回归正道。然而，日本的战略是稳定的，它换了很多首相，但对抗中国的政策一直没变，变的只是方式方法，或用阴谋，或用阳谋，现已经全部归一于阳谋。之前的文章中我提到过，对日本使出稀土制裁有一定用处，但并不会太持久。最近，就有日本商人从东北偷运稀土的事发生，并且还是在国内汉奸的配合下进行操作，这又印证了之前所讲“不除内奸，难消外患”的说法。只要中国不全面禁售稀土，日本就有办法获得，你卖给了美...
2026-07-13 14:08:14 日本第一张 -
美中央司令部：对伊朗发起新一轮打击
当地时间7月12日，美军中央司令部在社交平台发文称，美国东部时间当天17时，美军开始对伊朗发起新一轮打击，“以继续削弱其攻击平民海员和在霍尔木兹海峡自由通行的商船的能力”。据悉，这是美军一周内第四次对伊朗发动打击。新华社援引伊朗媒体当地时间13日凌晨报道，伊朗阿巴斯港、锡里克地区等多地传出爆炸声。美国军方7月11日晚宣布，已完成本周针对伊朗的第三次打击。美军中央司令部称，美军打击了约140个伊朗...
2026-07-13 09:10:43 伊朗司令部美军 -
叙利亚人民议会举行过渡时期首次会议，选出新任议长
当地时间7月12日，叙利亚人民议会举行自2024年阿萨德政府垮台以来的首次会议。据半岛电视台报道，议员在叙利亚过渡政府总统艾哈迈德·沙拉面前宣誓就职，会议选举产生议长、两名副议长和一名秘书。叙利亚人民议会共有210个议员席位，其中三分之二由地区选举团选举产生，三分之一由沙拉直接任命。本届议会任期为30个月。当地时间7月12日，叙利亚人民议会举行会议 路透社沙拉对议会发表演讲时称：“我敦促你们将本...
2026-07-13 09:10:39 叙利亚议会议员 -
以色列议会选举定于10月27日，以媒：近40年来首次按计划举行选举
当地时间7月12日，以色列议会法律顾问萨吉特·阿菲克宣布，议会将于7月17日解散，选举定于今年10月27日举行。这将是以色列近40年来首次按计划举行议会选举。据《以色列时报》报道，阿菲克12日在以色列议会一次委员会讨论中表示：“本届议会将完成其完整的任期，不会提前解散，选举日期仍将按照法律定在10月27日。”这是以色列法律允许的最晚选举日期。这将是以色列自1988年以来首次按计划举行议会选举，总...
2026-07-13 09:10:35 以色列议会拉皮 -
“只要随便给个什么奖，就能把莫迪钓上来”
英国《卫报》报道，印度总理莫迪6月底抵达塞舌尔后，这个位于印度洋的群岛国迅速向他授予了该国“最高荣誉”之一。莫迪满面笑容地从帕特里克·赫尔米尼手中接过了“蓝色地平线守护者”（Guardian of the Blue Horizon）奖，并领取了奖杯和证书。塞舌尔总统办公室 图 不过，观察人士很快指出，这一奖项似乎存在不少问题。证书中不仅将“Republic”（共和国）拼错成了“Repubblic...
2026-07-13 09:10:30 塞舌尔这一奖项 -
莫迪刚走，新西兰外长就开炮：这事太丢人了
新西兰外交部长彼得斯再次公开炮轰新西兰与印度自由贸易协定，称双方对一项涉及200亿美元投资条款的理解至今仍存在分歧，甚至在印度总理莫迪结束访新后，这一关键问题依然没有厘清。他直言，这种情况“令人难以置信”，简直“太丢人了”。据《新西兰先驱报》7月12日报道，彼得斯是在结束对新加坡和日本为期一周的访问后接受采访，并作出了上述表态。值得一提的是，此次行程安排使他与上周到访新西兰的印度总理莫迪“完美错...
2026-07-13 09:10:26 新西兰协定印度 -
伊拉克总理将访问美国，预计将签署石油和天然气合作协议
据路透社7月12日报道，伊拉克政府发言人日前宣布，伊拉克总理阿里·扎伊迪即将访问美国，寻求深化伊美战略关系，预计双方将签署石油和天然气合作协议。伊拉克政府发言人海德尔·阿布迪表示，扎伊迪将于当地时间13日抵达美国，“即将签署的协议将包括石油和天然气领域的几项谅解备忘录，伊拉克正准备引进多家美国公司，这将为提高石油产能提供动力。”他透露，伊拉克希望通过相关合作寻找替代出口渠道，以减少在霍尔木兹海峡...
2026-07-13 09:10:22 伊拉克美国霍尔
