当人们在缅怀马拉多纳时，都在缅怀什么?
图片来源@视觉中国
文 | 火星瞭望周刊MarsWeekly
地球上还有多少人没有听过马拉多纳这个名字？
有，但不会太多。
这个近年以各式奇怪新闻出现在社交媒体上的男人，刚进入他的花甲之年，生命却就此戛然而止。
他是C罗口中“见过所有足球运动员中，其中完美的一个”，他也是梅西口中“自己再踢一百万年球，永远无法成为的那个”。
足球永远不可能只是足球，运动也永远不止于运动本身。今天，不止于足球球迷身份的人们缅怀马拉多纳，缅怀在他身上更多的，除卓越球技以外的痕迹。
1986
1986年6月22日，或许对于马拉多纳而言，是仅次于生日的最重要的日子。
那一年，是世界杯的举办之年，也是英格兰战胜阿根廷并占领马岛的第4年。
1982年，阿根廷经历着非常严重的经济危机，撒切尔夫人领导下的英国军队，打得阿根廷几乎没有还手之力。战败后，阿根廷国力大挫，政府倒台，举国上下皆是失败的痛楚。至今，夺走的马岛仍被英格兰控制，叫做福克兰群岛。
阿根廷1986年国家队成员合影
在绿茵场上与民族宿敌狭路相逢，马拉多纳和整支球队，背后是一个国家民族的仇怨。那一场阿根廷与英格兰的较量，远远不止对世界杯胜负与荣誉的争夺，更是一场民族的复仇。如果战争不只有炮火硝烟的样子，竞技场上躯体的正面对抗与碰撞会是其中之一。
1986年墨西哥世界杯 阿根廷对阵英格兰
因为马拉多纳，这场赛事实现了弱势者对于强势者的戏弄反噬，也奉献了球迷眼中世界杯有史以来最精彩的进球之一、最经典场景之一——一人长驱直入70米破门得分。那70米，马拉多纳在最佳的路线，完美地控球，完全靠一个人力量一路杀入禁区，没有任何多余动作。
许多年以后，面对每一次进球，马拉多纳都会想起在1986年与英格兰一战的那个遥远的时刻。正如他在自传中所记录下的文字：
“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！在某种程度上说，我们把这些英格兰球员当成了仇恨的对象，阿根廷人民遭受的苦难要有人偿还，我知道现在听来这像是疯狂的无稽之谈，但当时我们确实是这样想的。我们有种强烈的信念：我们要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。这就是我为什么认为自己的进球有那么大的意义的原因，实际上，两个进球都很关键，它们缺一不可。”
这一幕，被称为“上帝之手”
也是在1986年，带领中国女排登上世界之巅的郎平因伤病宣布退役。此前5年，也就是1981年的11月16日，一个大街小巷失去了熙攘的下午，全国人民都守在黑白电视机和收音机前，等待一场“终极对决”。
等待的结果是，中国女排战胜卫冕冠军日本队，获得世界冠军。同时，这也成为了中国在三大球项目上首获的世界冠军。
中国女排首次登上世界冠军领奖台
1994
1994年美国世界杯，在对希腊队比赛后，马拉多纳被查出服用麻黄碱，再次被禁赛15个月。
在此之前，马拉多纳在1991年对阵巴里队的比赛中，被查出服用可卡因，被处罚以15个月的禁赛。
请输入图说1991年对阵巴里队的比赛
事实上，马拉多纳在1982年到巴塞罗那之后就有了第一次与毒品的接触。因为长期使用镇痛药剂，马拉多纳有了与毒品接触的苗头。
如果说，马尔克斯是用纸笔写下拉丁美洲的魔幻现实主义，那么，马拉多纳是用他的一生映射了拉丁美洲这片土地上所能企及的现实与魔幻。
从阿根廷菲奥里托贫民窟里走出来的马拉多纳，血液里流淌着属于这个有着“国中之国”之称街区的烙印：反叛，极端，蔑视权贵，迷失自我。这也成为伴随马拉多纳一生的思想与品性。
或许，马拉多纳在1984年从巴萨转会加入那不勒斯，就是他做出的，和反叛、蔑视权贵有关的选择。在那不勒斯的7年，马拉多纳为其带来了两个联赛冠军，两个亚军，一个欧洲联盟杯冠军。1989年，他更是击败了克林斯曼领衔的斯图加特队，为那不勒斯带来了第一座欧洲奖杯。可以说，马拉多纳给这座俱乐部带来的收益超过了整个意大利央行的黄金储备。
“我只想去那不勒斯，因为尤文图斯是肮脏的权贵，我的一生就是要把腐朽化为神奇！”尽管这是马拉多纳所言违心的一句，但，人们丝毫无法否认，马拉多纳带领着那不勒斯的崛起，是弱者对强权的胜利，是反抗足球贵族浓墨重彩的一笔。
正如被马拉多纳视为偶像的格瓦拉和他的战友卡斯特罗，在拉丁美洲这片充斥魔幻现实主义色彩的土地上，不畏权贵，坚决抵抗的斗争精神也是整个民族的信仰。
“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者，一个内心革命者。”将马拉多纳经历记录成电影的塞尔维亚导演库斯图里卡如此评价。
也是在1994年，18岁的外星人罗纳尔多在国家青年队中，以场均1.1粒进球的表现，赶上美国世界杯的末班车；27岁的罗伯特巴乔加冕欧洲金球奖与世界足球先生，却在意大利对阵巴西的决赛中射丢点球。也是那一年，在国足折戟世界杯预选赛之后，一路高歌，杀进决赛，成为亚军，完成在广岛亚运会上的第一次亮相。
如果，你想看见一个人身上穷极错综交杂的一面，那么你一定要去了解马拉多纳。他可以是阿根廷和那不勒斯队的救世主，足球艺术家，穿球鞋的切·格瓦拉，也同时是瘾君子、赌棍、酒鬼、叛徒、作弊者。
如果，你要想象一个人身上穷极释放力量与激情的一面，那么你一定要去了解马拉多纳。正是如此，当他在生命终止之后，也足够让无数人为其放下所有地哭泣。
R.I.P
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
相关文章
-
周小平：再见，马拉多纳！
导读：马岛战争失败的消息传开后，马拉多纳和队友们前去欧洲参加足球比赛的飞机才刚刚落地，听到消息的他们五味杂陈。与此同时，英国急需马岛战后局势平复，而阿根廷则无法说服愤怒的民众平静下来。换句话说，阿根廷需要一场胜利。英国也需要阿根廷赢得一场胜利。2020年11月2日晚，著名球星马拉多纳被紧急送入医院，根据他的接诊医生描述，检查结果发现马拉多纳头部硬膜下面有大量出血并形成肿块，医生认为其头部损伤是遭到重击形成的，情况非常危险。3日凌晨医院为他进行了开颅手术，但未能康复，直至2020年11月25日心脏骤停身亡。...
2020-11-27 15:23:51 马拉多纳阿根廷英国周小平 -
申鹏：别了，马拉多纳
马拉多纳大杀四方的1986年世界杯，我才刚刚出生，当然见识不到他那个著名的“一个人的世界杯”。我爸爸是马拉多纳粉丝，我小时候家里有一套挂历，每一页都是身材矮壮的马拉多纳，虽然不高，但浑身上下充满爆炸的力量，配上一头卷发，感觉他像一头狮子一样。我爸后来看梅西，就觉得没意思，太精致、太礼貌、太秀气，不像个阿根廷人，没有老马那股粗鲁野蛮的劲头。我爸爸最津津乐道的，就是马拉多纳在1986年世界杯上的表演，照他所说，马拉多纳就是赵子龙、高宠、杨再兴，单骑马踏连营，组织得分一肩挑，全世界都拦不住，特别是四分之一决赛干...
2020-11-27 15:14:16 马拉多纳阿根廷世界杯申鹏 -
学爸蛋总：马拉多纳，悲情阿根廷的缩影 |2020-11-27
（一）天赋异禀的一代球王陨落昨天晚上临睡前传来一则坏消息，一代足球巨星马拉多纳突然陨落，年仅60岁，令人唏嘘不已，世界少了一位足坛巨星，拉美少了一个左派领袖。蛋总作为一个农村出身的80后，青少年时期对他的了解多是通过报刊杂志，没有机会看他的球赛。但这已经足够了，比如这张照片，像刻在脑子里一样。在那个时代，他在球场上给对手带来的心理压迫，就跟外国乒乓球选手抽签抽到了大魔王张怡宁一样。那时候，他是作文中的励志典型。马拉多纳出身贫寒，家里兄弟姐妹八个他行五，一家人挤在无水无电的贫民窟。他从小没有球也没有鞋，只能...
2020-11-27 12:08:25 阿根廷马拉多纳可卡因 -
后沙：马拉多纳的另一面：激进左翼、反美斗士…… |2020-11-27
阿根廷当地时间11月25日中午12点50分左右（北京时间23点50分），上个月底刚刚过完60岁生日的马拉多纳在家中突然失去意识，心脏骤停，13点02分，一代球王离开了人世。今天一整天，全世界都在刷屏，特别是在疫情期间，这位超级巨星的离去，带给了人们更多的伤感情绪。记得我读书时，房间里第一张海报就是马拉多纳，而不是周慧敏、小虎队等当时流行的港台明星，矮矮胖胖的马拉多纳身上有一种特质，这也正是他的魅力所在。人们很难说清楚他的特质，但他这一辈子离不开这些标签：穷人家的孩子、没文化、有天赋、天主教徒、球场领袖、超...
2020-11-27 12:08:14 马拉多纳美国阿根廷 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
牛弹琴：马拉多纳突然去世，留给世界的五点警示！
深夜的朋友圈在刷屏，尽管这些睡不着的人，99%未必真喜欢看足球，但大家都知道马拉多纳，他是大家人生记忆的一部分。要知道，就在刚刚过去的10月30日，是马拉多纳60岁生日。他的传记作者巴拉格感叹：我们很多人都曾经怀疑过，这个错综复杂的人是否能活到这一天。一言成谶，尽管马拉多纳熬过了60岁生日。我也不是真球迷，感谢国足的精彩表现，最近几年也很少看球。但马拉多纳毕竟不是常人，他的突然去世，给我们这个世界五点启示或警示吧。警示一，穷人，要靠奋斗改变命运。我相信，人们欣赏马拉多纳，不仅仅因为他是绿茵场上的天才，还因...
2020-11-27 11:39:53 马拉多纳阿根廷的人牛弹琴 -
马拉多纳的另一面：激进左翼、反美斗士……
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权阿根廷当地时间11月25日中午12点50分左右（北京时间23点50分），上个月底刚刚过完60岁生日的马拉多纳在家中突然失去意识，心脏骤停，13点02分，一代球王离开了人世。昨天一整天，全世界都在刷屏，特别是在疫情期间，这位超级巨星的离去，带给了人们更多的伤感情绪。记得我读书时，房间里第一张海报就是马拉多纳，而不是周慧敏、小虎队等当时流行的港台明星，矮矮胖胖的马拉多纳身上有一种特质，这也正是他的魅力所在。人们很难说清楚他的特质，但他这一辈子离不开这些标签：穷人家的...
2020-11-27 11:15:19 马拉多纳左翼激进 -
-
卡夫卡很忙：马拉多纳和拉美化
照道理，一个世界级的球员，必然是拥有天赋异禀的身体素质，以他的知名度，想必也不会缺钱，何以在60岁的年纪溘然长逝？毒品！是毒品害了这位足球天才。老马一次接受记者采访的时候说：知道一个伟大的运动员是什么样的吗？如果我没有吸毒我就是。可惜他吸毒了，毒品摧毁了他的运动生涯，击碎了他的身体，从2000年以来，老马就多次传出入院的消息，公开行动需要人搀扶，长期靠吸氧维持生活，这具肉体早就已经被毒品摧毁得支离破碎，所以猝死虽然突然，但并不意外。我一位粉丝很喜欢足球，来南方工作，他爸爸深怕他学坏，特地给他一张马拉多纳巅...
2020-11-26 19:48:00 马拉多纳古巴美国卡夫卡很忙 -
阿根廷准备为马拉多纳举行国葬！马拉多纳尸检结果公布:自然死亡 球王马拉多纳心脏骤停去世享年60岁
阿根廷当地时间11月25日中午，球星马拉多纳在其位于阿根廷蒂格雷的家中突发心脏骤停去世。11月25日上午，阿根廷总统府发布公告，因马拉多纳去世，即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。[!--empirenews.page--]阿根廷当地时间11月25日中午，球星马拉多纳在其位于阿根廷蒂格雷的家中突发心脏骤停去世。11月25日上午，阿根廷总统府发布公告，因马拉多纳去世，即日起阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。[!--empirenews.page--]阿根廷当地时间11月25日中午，球星马...
2020-11-26 13:09:07 马拉多纳阿根廷费尔 -
牛弹琴: 马拉多纳突然去世，留给世界的五点警示！|2020-11-26
明天和意外，你永远不知道，究竟哪一个会先到来。睡得迷迷糊糊，半夜醒来，突然发现，马拉多纳走了：心梗突发，年仅60岁。深夜的朋友圈在刷屏，尽管这些睡不着的人，99%未必真喜欢看足球，但大家都知道马拉多纳，他是大家人生记忆的一部分。要知道，就在刚刚过去的10月30日，是马拉多纳60岁生日。他的传记作者巴拉格感叹：我们很多人都曾经怀疑过，这个错综复杂的人是否能活到这一天。一言成谶，尽管马拉多纳熬过了60岁生日。我也不是真球迷，感谢国足的精彩表现，最近几年也很少看球。但马拉多纳毕竟不是常人，他的突然去世，给我们这...
2020-11-26 12:03:05 马拉多纳阿根廷的人
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
