互联网在2020：默片里围猎，黄昏里哀愁
图片来源@视觉中国
文丨首席人物观，作者丨王明雅，编辑丨江岳
一辆橙色共享单车倒在行道树下，四仰八叉，周身落满积灰。“Mobike”几个字母从架身露出，冬日寒潮之下，关于数年前那场粗犷战争的记忆，早已褪色。
胜利者清扫战场的姿态，却不如想象中利落和爽快。
黄色的美团单车与绿色的青桔，在街头重拼地盘，背后依然是不逊色于团战时期的癫狂——12月29日，消息称青桔正在寻求5亿美元融资。
但这场战争早已由新人主导，无处再闻旧人哭。电动车后座上的保温箱，从外卖到生鲜，黄蓝红绿粉墨登场，如雷霆之速，穿行在毛细血管般的马路中。
只是，那些骑电动车的人，有意或无意，被解构成系统中的一个个数字，日复一日，丢掉姓名。
今时，名为“最强寒潮”的冷空气自北向南，卷席了广袤大地的一切，寒气阵阵，透过骑行者的护膝和手套，皴裂爬上他们的每一寸皮肤——皴裂却不是最大的敌人，藏在手机软件中，肆意窥探的借贷广告们才更像。
互联网在2020年得到的评价，逃不过“已经没有新故事可讲”。最大的表现是，曾经代表创新的行业，正在哄抢老百姓手中三五毛的菜。
下沉故事的主角从拼多多，更迭到快手与抖音，电商不止步于电商，或许还有支付，短视频不再是短视频，而是带货主播的天堂。
“没有新故事”的另一层含义，原来是所有的商业模式，都是“摊饼”式扩张，一遍一遍，用冷钱、热钱，砌墙，造围城。
你看，在各自的半高城墙下，大佬们都不再言语，不再张望。
默片里围猎
曾经意气风发的80后一代，在不惑之年倏地褪下少年感，倒比前辈们更加老练和豁达。
黄峥在40岁整时卸任，将CEO一职交棒公司CTO陈磊，在董事长任上，他“将花更多时间和董事会制定公司中长期战略，研究包括合伙人机制在内的公司治理结构”。
当然，从一线的位置上退下，从不意味着不在权力的中心。战略的把控，何曾是一家企业的闲云野鹤做得的。毕竟，马云为了真正静下心来和女神王菲合作一曲《如果云知道》，也不知筹备了多少年。而刘强东的卸任，更像明尼苏达事件的后遗症。
但黄峥总归成功赢得“低调”的标签了。
这一年，拼多多股价如同坐了过山车般，在短时间内大幅跨升，市值从数百亿跃过千亿，也不过转眼间的事，黄峥的身家一并攀升，巅峰时成了首富。
有人不想做首富——很快，随一线权力的交割，这位年轻的创始人兑现承诺，连同创始团队捐赠约2.37%的股份，成立慈善基金会。身家随之下降，暂离那个万众瞩目的位置。
行路至此，他已经不必像三两年前一样，需要站在聚光灯下，用力向众人解释五环的定义，并以挑战者的姿态发起猛攻，将炮火轰向淘系和京东，以震耳欲聋之势，成为媒体版面上的焦点。
12月31日，2020年的最后一个上午，拼多多市值涨到2196亿美元，超京东和百度之和，也超过美团，取而代之，成为中国互联网公司的市值第三。
但胜利来得如此低调。权力变更之际，江湖里没有振奋人心的讲话，没有明枪暗箭的角力。互联网商战如同倒回了默片时代，无人在台前说话。
只影影绰绰地，依稀有角斗的惨烈。
困在滴滴上市难题里的程维，已经久不在公众面前露面。只在11月的内部大会上，人们才得以窥见，作为创业者的野心从未退却：“滴滴对橙心优选的投入不设上限，全力拿下市场第一名。”
拼多多的员工也感知到了黄峥的气魄。公司五周年庆讲话中，黄峥终于谈到多多买菜，而职场社交平台脉脉上，早有员工释压式吐槽：“公司要求员工去买菜（团队），不去不调薪。”
快逃。
逃离互联网的情绪在这一年里加速蔓延，它不仅仅是因为，人们对巨头放弃变革行业的宏伟梦想、开始争抢菜篮子感到倦怠，而是最普通的，“生而为人”。
舆论场上，“福报论”没登过大雅之堂，在现实里却总是大摇大摆，登堂入室。
人们开始关注互联网公司的“如厕自由”。比如在拼多多，一层容纳千人的办公室，可能只有8个坑位。在快手，厕所都有计时器，在字节跳动，则是屏蔽手机与网络信号。
而在台面上酣战的后两者，快手与字节跳动，员工可能会“海内存知己”，惺惺相惜：12月30日，快手人力负责人刘峰宣布，公司将于2021年1月10号开启全员大小周。
今年上半年，黄峥发出一封股东信——对五环外人民，这显然过于晦涩。他说，一个全新的人类世界正在走来，这个新世界中，显示和虚拟可以相互转换，人类物质和精神需求之间的分别也愈发模糊。
全新世界的到来，未必人人都能感知到。但那些在2020年逃离互联网的人们已经确信：互联网所代表的崇高与自由，破碎了。
岁月里孤独
在互联网江湖里，快慢轻易划分出不同的帮派。
对于慢的那一方，孤独成为常态。
如果不是乘着直播带货的东风再次被看见，张朝阳大概已经被很多人忘记。科技媒体新入行的记者们发现，写张朝阳的文章，流量远不如张一鸣和黄峥。
事实上，这个曾经代表互联网创业的领军人物，已经连续数年，每日固定时刻，在搜狐旗下平台千帆直播上，分享国际新闻，教授英语。几天前，有用户在直播中问，为什么穿得很正式。查尔斯说，出镜就需要正式。他穿了一件深色大衣，内搭浅色衬衫。
搜狐派系的男人们总是体面的，带有不世俗的精英感。在龚宇和王小川身上，无一例外，都能看到。
精英龚宇的2020年，比往年多了些沉重。
这一年，长视频在延续着耗钱的游戏，身后还有抖音、快手与西瓜中视频的猛烈夹击。但显然，爱奇艺要比腾讯视频、优酷更加忐忑。
中概股被做空的阴云在今年上半年降临，捅出瑞幸咖啡这桩巨大的造假丑闻，几乎影响了整个中文互联网。其中的关键先生们，陆正耀、刘二海等等，声名狼藉。
爱奇艺是第二只猎物。浑水在长达37页的做空报告中，指出爱奇艺2019年全年营收被夸大约80亿至130亿人民币。这家公司股价应声下跌，跌幅一度超过12%。
龚宇在朋友圈郑重地写道：“邪不压正，看最后谁赢！感谢大家的信任和鼎力支持！老老实实做人，踏踏实实做事！”曾经的搜狐同僚王小川也在微博发文声援：“他的为人、敬业、勤奋都是一等一的好，爱奇艺造假，我就三个字：‘不可能’。”
对于龚宇这位惯常以温和形象示人的职业经理人，个人魅力，从来都是他最重要的财富和价值。回应声明发布之后，爱奇艺股价在盘中就转跌为涨。
爱奇艺躲过了劫难，但龚宇还是孤独。
烧钱大战的终局不过是割地为王，继而吞并小国，而爱奇艺的王国庞大，却弱在无解渴的水源。于是，2020年，在“百度掉队”这个老生常谈的话题之下，又新添了“出售爱奇艺”，合作对象可能是腾讯。
这也是王小川的新归宿。
2020年9月，腾讯把搜狗全资收入了囊中，媒体定性王小川的词藻是“不再妥协”。
一场2015年的对话节目里，王小川还曾与王兴相对而坐，畅聊当今互联网格局，他们同等兴致勃勃，只不过，相较王兴的天马行空，王小川太像一个纯粹的技术男，他渴望用技术达成世俗意义上的成功，期待用技术改变世界。
不知道签下“卖身契”的那一刻，王小川会不会想起7年前，他为搜狗的独立，连夜奔波至阿里巴巴，再去往马化腾处，只为了给执拗的张朝阳一个选择：将搜狗出售于360，不是唯一的答案。
故事的结局看起来如此玄幻，却也足够真实。
在位于中关村的搜狐媒体大楼顶层直播带货时，张朝阳接连在办公室、茶水间和阳光房各处转场，亲自示范，售卖榨汁机、咖啡豆和加湿器种种。搜狐官方的挽尊，是将其称为“贩卖生活方式”。张朝阳说，最主要的目的，是吸引名人入驻搜狐直播平台。
但名人没有来。
从城市地缘和商业成熟度来看，中关村繁华，后厂村偏远，但人潮还是涌向了后者，就像搜狗这个很重要的孩子一样。
后厂村的黄昏
2018年起，宿华和程一笑陆续将快手散在五道口各处的办公地，集中腾挪至后厂村，那是一个包括7栋大楼，超6000个工位的新据点。
一说这里是北京城的上风上水宝地，所以格外得各家企业的青睐。百度、腾讯、新浪、网易与滴滴等等都是邻居，相比阿里、美团坐落的望京，这里也成了更像美国硅谷的互联网圣地。
挤进圣地的快手没有恣意太久。
2020年，一封内部员工的信，将这家高速成长的公司通病暴露于公众面前，员工忙得心累，企业内部派系林立，战略不透明，倒逼宿华和程一笑出面，一一回应。
后厂村的作用曾是集结，但两位没明白，原来最需要集结的是人心。
后厂村不缺人。这里的写字楼通常从黄昏时分就要亮灯，很多个窗户格子内，就这样一亮一宿，星星点点，藏下许多难言的话。数条马路纵横交错，又分别将各家公司的园区划成独立的方块，如同各自为政的王国。关起门来，各有心事。
腾讯在12月初出品了一本名为《三观》的年度特刊，已经鲜少在在公众面前发声的马化腾，久违地写了个人思考，追忆往事：“22年前，公司在赛格园区办公室起步时，一无所有，最艰难的时候连服务器都买不起……”
这位开始忆苦的大佬，兴致勃勃地提出一个新的概念，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，称之为“全真互联网”。
造词运动没能掀起太大的浪潮，但足够透露他的焦虑。游戏赚钱，微信和QQ引领移动互联网的浪潮，但下一个故事呢？不明朗之中，大佬亦难以安坐。
相较于张朝阳提前结束掉游戏，丁磊与曹国伟还是牌桌上大佬级别的玩家，只是苦于没有后劲——连后起之秀的程维，都开始陷入增长乏力的瓶颈里，呼哧呼哧，难以上岸。
商业竞争不过就是这样，即便在有限的存量空间里，每个人都不敢停下。于是，后厂村里的那些围城，砖墙逐渐消失了。
马化腾牵手宿华的盟友时代悄然消逝。在微信，视频号以3亿用户规模，正成为下一个快手。
程维不再简单加固出行帝国，他涉足金融与团购，与望京的王兴交手更深——自然，既往不恋、纵情向前的后者，从来不曾拘泥边界束缚。
宿华与张一鸣的竞争从短视频升级至电商，在同时争夺北上广深与东北老铁用户的战役中，短兵相接。
——每一位用户，都成了地盘混战和商业化行程中的脚本。
互联网留下的最后“一片祥和”，停在2017年。
乌镇的世界互联网大会上，王兴与刘强东组成“东兴饭局”，马化腾在中，张一鸣与宿华相对而坐，程维与王兴也相隔不远。讽刺的是，那成为一场被诟病的腾讯系盛宴。
自此，曾经可以把酒言欢的大佬饭局，逐渐式微，2018年，唯剩下丁磊与张朝阳小酌，马云随后加入。而去年，仅仅有失意者李彦宏与丁磊四目相对。
直至2020年，受疫情影响，觥筹交错的夜晚直接消失。
仿佛一个隐喻：盛筵终于散了，每个人都重回孤岛。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 内容产业 移动互联网相关文章
-
互联网应用适老化及无障碍改造 不再设广告插件
近日，工信部印发《互联网应用适老化及无障碍改造专项行动方案》，《方案》决定自2021年1月起，在全国范围内组织开展为期一年的互联网应用适老化及无障碍改造专项行动。...
2020-12-31 18:53:51 互联网无障碍专项 -
蛋壳公寓App下架全部房源，行业人士：腾讯或成为接盘方
图片来源@视觉中国文丨雷达财经，作者丨李万民，编辑丨深海近日，蛋壳公寓App下架了平台上所有房源。雷达财经在蛋壳公寓App搜索发现，北京、上海、广州、深圳等14个城市均已无法在App上搜索到房源，App首页展示“业主自助解约”、“租客自助解约”、“自助解约说明”以指导业主、租客进行解约。雷达财经拨打客服电话，显示忙线中，无法接通。蛋壳公寓自2015年成立以来，靠着“租金贷”模式，迅速成长为长租公寓...
2020-12-31 10:50:32 蛋壳公寓租金 -
互联网打工人，2020你过得凡尔赛还是网抑云？
图片来源@视觉中国文丨商业数据派，作者丨冒诗阳吴明辉廖羽在社区团购的风口中跳槽涨薪50%，却漂泊了三个城市；身为运营忙到自己给用户送外卖，年底却没听说升职加薪；旗下艺人频繁离职、见人就想问“姐，做直播不？”互金受监管整顿，刚工作两个月公司就没了；在成长最快的公司中冲刺前行，有资本“凡尔赛”，却也很迷茫；............普普通通的打工人，也不甘于行业的浮浮沉沉。有的昂扬奋进，有的失落迷茫，六...
2020-12-31 08:49:43 公司疫情我的 -
快手开启大小周，辛巴危机再起
加班，对每个"打工人"来说再熟悉不过，不管你任职什么样的公司，加班也许会迟到，但永远不会缺席。12月29日，快手召开全员大会。会上，快手人力负责人刘峰宣布，快手将于2021年1月10号全员开启大小周。刘峰表示，公司已经有70%的人在大小周，为了让前中后台配合更加紧密，快手将全面开始大小周。j据悉，快手在今年11月提交招股书，计划于2021年2月5日在港股上市，全员大小周被认为是快手上市前的最后冲刺...
2020-12-30 18:50:17 快手万元小周 -
BATJ的2020互联网健康战事
图片来源@视觉中国文|互联网江湖，作者|刘志刚“本以为猪肉是年关的抢手货，谁曾想被口罩截胡了！”2020年就这么被一个段子撩拨开来。口罩热是表，背后的本质是疫情影响下，民众对健康需求的迫切，“口罩热”已解决，但健康诉求背后的优质医疗资源却一直是供不应求，是硬通货，是抢手资源。“在我们医院，副主任级别以上的医生都被超过5家以上的在线医疗服务平台联系过，而院里的顶级专家，即便是退休的（老医生），都有过...
2020-12-30 13:48:52 健康阿里医疗 -
腾讯理财通发布百位基金经理调研报告，科技、电动汽车和大消费板块受青睐
【猎云网北京】12月30日报道12月28日，腾讯理财通联合晨星中国共同发布《2021养基指南：百位基金经理调研报告》。该报告调研了63家公募机构、合计管理资金规模超1.6万亿元的123位基金经理，形成了2021年市场趋势及投资机会的分析预测报告。报告建议，投资者应重点关注科技、电动汽车和大消费三大板块。同时，近九成基金经理认为中国经济将迎来复苏；超四成基金经理认为，居民资产配置心态将更加进取；超七...
2020-12-30 10:50:08 基金经理晨星 -
互联网医疗，真假「黄金时代」
图片来源@视觉中国文|产业家，作者|KIMIMA，编辑|皮爷医疗，从来都不是一个资本的游戏。更多意义上，它是时间的等价物。"如果能够在健康领域做好，无异于再造一个京东。"这是刘强东多年以前放出的狠话。当时的互联网能人志士或许还会嘲讽其志向远大之不切实际，而现在，当京东健康市值超过6000亿港币，或许没人会在轻视健康领域的无限潜力。12月23日，年仅6岁的京东健康市值一度超过了6000亿港币。这距离...
2020-12-30 10:49:53 互联网医疗在线 -
互联网资本巨头的“七宗罪”！
作者：李光满来源：李光满冰点时评微信公众号ID：ligm-479210127已获转载授权我们是否真的认识清楚了当前正在进行的反垄断行动的重大意义？这次针对蚂蚁集团、阿里巴巴等互联网巨头、资本巨头的雷霆行动并不是一次一般意义上的反垄断行动，而是一次在关键时刻具有政治意义的重大行动。这次行动将遏制并扭转资本巨头在中国不受控制地肆意狂奔势头，让中国的经济基础重回社会主义轨道，是中国经济和中国政治回归实体经济、回归人民的一个重大信号。2020年，中国有几件事是在习近平亲自领导下进行并具有重大转折意义的，第一件事是...
2020-12-29 07:47:25 互联网巨头七宗罪 -
借短视频攻入抖音与快手“腹地”，B站能再次“破圈”吗？
图片来源@视觉中国文丨美股研究社去年，B站靠跨年演唱会顺利“破圈”，年底将至，2020年B站跨年演唱会也会如约而至。在跨年之前，B站最近一个新动作吸引不少关注。据Tech星球12月25日报道，近期B站正在测试短视频播放界面，用户在观看视频时，可以将横屏播放切换为竖屏播放，并且可以上下切换视频，界面与抖音相类似，播放时长集中在5分钟以下，支持显示弹幕。在横屏视频战中占据一定市场份额后，二次元网站B站...
2020-12-28 14:50:38 视频快手同比增长 -
2020，我跟互联网说再见
图片来源@视觉中国文丨深燃（ID：shenrancaijing），作者丨金玙璠苏琦魏婕周继凤唐亚华李秋涵黎明，编辑丨魏佳逃离or拥抱互联网，是两种价值，2020年快结束了，你选择哪种？冰山是互联网老兵了，他在后厂村、望京SOHO这两个北京互联网公司扎堆的地方，一待就是十几年，见了人只要扫一眼，就能判断出对方的年龄和职位：人数最多的是20多岁的年轻人，状态疲惫的基本是30多岁的中高管，四五十岁、西装...
2020-12-28 12:54:19 互联网工作公司
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
