95后厂哥厂妹口述：富士康不相信爱情，昆山处处是“单身大神”
图片来源@视觉中国
文 | 显微故事，文 | 曹十五、李不追，编辑 | 卓然
2020年，打工人快速成为席卷互联网的热词，岁末年关之际，我们找到了一群“95后”打工人，试图从他们的身上，找到一些关于年轻一代打工人对于生活、工作和未来的答案。
他们当中有19岁即外出打工，辗转多地，凭着“日结”兼职混日子的“中华园大神”；有为了一笔高额返费，跟中介斗智斗勇、甚至因此错过了去看望生病的母亲的农村女孩。
他们当中也有初中辍学、穿越大半个中国打工，却因无止尽的机械劳动而对生活失望的四川小伙；甚至还有出于想找女朋友的初衷，进富士康后梦想幻灭的流水线普工。
在“内卷”席卷职场与校园的同时，这群主流之外的年轻群体，从曾对打工生活报以巨大憧憬，到迷失在流水线的机械劳作，这个过程中，他们经历了什么样的挣扎和困境？
以下是关于他们的真实故事：
为了“高额返费”，我无法去见住院的妈妈
- 小燕 22岁 河南洛阳人
我家在县郊农村，我们村没有几个人能上大学，最多读完高中就出去打工了。和大家一样，我19岁就去苏州吴江打工了，承担着养家糊口的职责。
三年里，我就回过一次老家——节假日加班有三倍工资。
我平时很节省，租的是旧农房但胜在便宜。舍不得买护肤品，只有一罐10块钱不到的面霜，洗脸后随便一擦。
我会把打工赚的钱全部打给妈妈，她身体不好，总是需要钱看病买药。这样节俭的生活，在我身边并不少见，至少我的几个好朋友也像我这样过得“清贫”。
我有个老乡，是河南新乡人，我叫她婷婷姐，她已经30多岁了，至今未婚。她一直想在城市买房扎根，打工的这几年不停地在攒钱，很少看她买新衣新鞋。但是婷婷姐存钱的速度永远赶不上房价上涨的速度，因此至今她的梦想还没有实现。
为了多挣钱，在工厂招工旺季的时候，我就会在现任工厂辞职，再去中介那儿找高返费的工作。
所谓的高返费，就是跟职介公司签订劳务派遣合同，以派遣的名义送到工厂上班。结束工作后，工厂会发给中介一笔钱，中介扣除服务费后再打给我们。
这种做法，让工厂在招聘旺季可以快速招收大量员工，对我来说，则是可以赚到更多的钱。
靠这个方式，我曾在一个食品饮料厂3个月拿了7000多元返费。加上三个月工资，赚的钱相当于我在工厂正常上班的一两倍。
但苏州有很多黑中介，做满了工时后你要么拿不到返费、要么他以各种理由借口克扣返费，最后拿到手的钱，远没有入职前谈好的那么多。
大多数员工跟职业介绍所之间并没有签订合法的劳动用工合同，只是双方口头承诺，且在这种劳动关系中，劳动者处于劣势地位。因此，一旦发生这样的事情，只能自认倒霉。
去年，我一个小姐妹给我介绍了一家职业介绍所，他们正在为一家涂料工厂大量招聘员工。中介说做满两个月，返费可以拿到一万。
这个数字在我做过的所有返费工作中是最高的了。我丝毫没有犹豫，辞了手头的工作，去了这家涂料工厂。
因为处于订单高峰期，我两个月基本上没怎么休息，整个人像是一具行尸走肉——醒了就干活，累了不能睡觉，要等到领导开口才可以休息。
那家厂生产各种水性工业漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆，我听都没听过，但也不影响我在这里上班。
我只负责我这条生产线上的一个小小的环节，别的操作与我无关。在工厂里干活，每个人都像是一颗螺丝钉，朝着自己负责的位置钉下去就好了。
这导致了现在的工厂人员流动性大，很难留住人，才产生了“高额返费”，就为了留住人。
在涂料厂上班到第47天时，我妈病情加重了，但我离拿到返费还差13天，我舍不得放弃这笔钱。
那两个星期，我简直度日如年。在生产线工作的时候，总会担心接到老家的电话，告诉我妈妈不在了。因为我们工作时，不能携带手机。一到休息时候，我就立马冲到休息室，查看手机消息。
每天下班回到家，脱掉沾着漆的工作服，身上带着刺鼻的味道，还没来得及洗脸洗澡，就迫不及待地跟家里打电话，询问妈妈的病情。
爸爸始终觉得我工作不够稳定，不够光彩，每次给家里打电话，他总会建议我回家。这次妈妈生病，又给了他让我回老家的理由。不过，我的态度很明确，我需要工作，我需要钱。我并不是贪图城市的快捷和时尚，而是对我来说，这里是挣钱养家的最好的地方。
挨过了两星期，中介却跟我说涂料厂没和他们结算服务费——他们是想拖我这笔钱。
我只好报警，跟警察说我急需这笔钱回家给妈妈治病。等警察走了，中介知道了我买了第二天回家的车票，又开始跟我拖延。
那天晚上，我再一次感受到生活太难了，尤其是对我们这种没有学历、弱不禁风的女孩来说，似乎谁都有资格欺负我们。
中介看我哭得歇斯底里，不想招惹是非，扣了我2000块钱，给我发了8000元。我无力跟中介纠缠这两千元钱，我必须尽快拿着钱回家给妈妈看病。
回到家，我跟医院结清了医疗费，妈妈病情也有所好转，过几天就能出院了。
生活似乎才变得和蔼了一些。
富士康里并不好找女朋友，很多中年妇女跟儿子一起在厂里做工
- 小新 男 98年 富士康普工 太原
这是我在富士康工作的第四个月。
职中毕业以后，我就出来打工了。刚开始两年我在全国各地跑。在KTV当过服务员，也送过一段时间外卖，中间也换过几个城市，没有什么规划和目的性，也没攒下什么钱。
今年觉得自己也老大不小了，不能就这么混下去了，想回去家乡发展。我老家在山西吕梁，那边也没什么工作机会，年轻人都去省城太原。
在太原打工的，一般要么去工地或者当学徒，我吃不了那个苦，一时也没个合适干的，就进了太原富士康做普工。富士康这种厂子，提供食宿、工资稳定，赚到的钱比较容易攒下来。
图 | 车间工作环境
进富士康一般有几种方式，可以通过里面的员工介绍，也可以自己去参加厂里的招聘，更多的人是通过劳工中介进来。
普工的学历大多数是初中和职中，大专、本科这些进来基本都当干部了。
我的底薪是2100元，一天正常的工作时间是8小时，加班时间是2小时。每周工作六天，周日休息。
富士康的加班费是工资的1.5倍，礼拜日加班费是2倍工资，法定节假日是3倍工资。
一般来说，上班、加班时间还是比较固定，加班工资也能正常结算。但是遇到生产旺季的时候，连续半个月不休息也是有的。
图 | 车间环境
在富士康，所有人都盼望着加班，因为不加班根本没钱可赚。
如果是在生产淡季，加班较少，很多人干不了多久就“提桶走人”。
之所以叫“提桶走人”，是因为工人们家当都比较少，离职的时候，拿个塑料水桶把各种生活用品放进去，拎着就可以走了，也被笑称为“提桶跑路”。
生产淡季和旺季这个，基本上由工厂接到的订单量来决定。大体来说，富士康5月份开始进入订单高峰期，一直到苹果发布会结束以后稳定了，慢慢转入淡季。
园区提供食宿，住的是八人间的宿舍，吃饭有员工餐厅，食宿费用每个月会从工资里扣除饭钱400元、住宿110元。
但我更愿意住在园区，毕竟这里的环境和生活设施比外面好多了。园区里有餐厅、电影院、篮球场、羽毛球场等各种场馆。
但这些场馆我很少去，我和大部分工友的日常娱乐还是玩游戏。
我们宿舍有一个99年的工友，他的王者荣耀已经王者段位一百星。他常跟我们说，自己最想做电竞职业选手，还总说要再干一段时间去参加专业电竞试训。
在富士康上班，或许跟在学校里的生活差不多。我没上过大学，但听说大学也都是宿舍集体生活。我们宿舍里，五湖四海的人都有，山西省内最多，也有一些周边省份的人。
我进厂有一部分原因是听人说这里好谈对象，想着进来可以谈个女朋友结婚，但进来才发现并不是这么一回事。
厂里的男女比例是7:3，年轻女孩子大都看不上来厂里做事。现在招收的普工里面，女性员工很多都是那种三十多、四十来岁的妇女，甚至很多女人跟自己的儿子都在厂里做工。
现在的女孩子见得世面也多，也不会轻易被打工仔忽悠。我试着追过几个女孩，都没有成功。据我观察，厂里的女孩都愿意找那些长得帅、小领导谈恋爱。那些厂里好谈对象、一个男的找两个女朋友的事情，都已经是老黄历了。
现在富士康人员流动性非常大，大多数人只能干三、四个月，攒够一些钱就走了。甚至有很多人都是在订单旺季回来上班，淡季就辞职去干别的。
富士康不是一个适合长久做下去的工作，攒点钱还可以，但是学不到东西。我们老乡里有人开了一个小吃店，卖辣鸭脖还挺赚钱，等攒够一笔钱，我也想试试自己去开店。
穿越大半个中国去打工，对未来的憧憬一步步被磨灭
- 小龙 22岁 四川人
读完初中，我就不念书了。我一直在老家摇摇晃晃，虚度时光。我去过最大的城市是老家的县城，直到有一天，我爸爸告诉我，你应该学会自己挣钱养活自己，不然等爸妈老了死了，你怎么填饱肚子？因此，2019年一过完年，在爸爸的推荐下，我就跟着老乡来到了昆山。
为了省钱，我们坐的是破旧的绿皮火车，买的是硬座票，中间还换乘了一次火车。
那辆列车开得很慢很慢，我几乎是一路睡过来的，醒了好几次睁眼一看，车还在跑，感觉老家和昆山之间隔着好几个世界。
列车终于开进昆山，车站很矮很旧，根本不像是大城市应该有的配套，让我一度怀疑这座城市究竟有没有传说中的那么发达。
老乡叫来一辆黑车。司机说，昆山挺好的，他来的时候啥都没有，现在买了两套房子。“这里到处是工厂，到处是工作，一点也不差钱，就看你有没有那个能力去赚了”。
我心想一定要好好地工作，在这里买房买车，把爸妈也接到城里来住。
我们住在昆山南部一个镇，房租一个月1650块。这里工厂林立，满大街都是外地口音，最多的就是各地的土菜馆。每到晚上，操着各种方言的人坐在各个小餐馆里聊天，吃饭。
镇上还有一家相对比较高档的商场，每逢周末，电影院、肯德基和超市都是人。我银行卡里钱不多，无法想象这些人哪来的钱去看电影吃炸鸡。不过，这里给人的感觉就是生活很舒适，只不过你得有钱。
来到这里，我在老家的那种颓废顿时消散，我要好好工作，努力赚钱。
老乡把我介绍到了他们电子厂里。
第一天上班，公司人事给我们新进员工进行集中培训。那是一间大约两个中学班级大小的培训室，坐满像我这样二十来岁的年轻人，男性远比女性要多。
人事给我们培训了一天，主要讲了公司发展历程、工作纪律、薪资发放等，希望我们能留下来，长期发展。
“放屁，骗鬼呢”，我听到后面有个人骂了一句。
工厂里打工的员工流动性特别大，规模比较大的企业更是如此。同在一条生产线的同事，或许下个月就是全新面孔了。对于工厂人事部门来说，维持员工稳定性是重要的工作内容之一因此，很多企业会和职业介绍所或者人力资源公司合作，保持人员输送不断流，不掉线。
这家工厂全部实行无尘化操作，人事让我们每人给她转一百块钱买防尘服，说是离职时，会报销这笔钱。我半信半疑，最终交了一百块。但是现场就有五六个年轻人拒绝了这个要求，被人事赶走了。
交了钱的人被分成五个部门十个组。我被安排到了4号组装线，负责人是一个姓李的线长，给我们派活儿。
上了一个月班，尽管我对生产线很熟悉了，但产品合格率达不到线长的要求，几乎每天都在被他骂。我甚至于开始畏惧去上班这件事，对我来说去那里上班，就好像去上坟一样。复杂的产品构造，对于刚入工厂的我来说，很困难，因而产品合格率一直上不去。
线长以我无法完成业绩为由，强制我无条件加班，拿不到加班费。可我的底薪才三千块，却要在这里从早上八点半到晚上1点半连轴转。
等我产品合格率上去了，线长又安排我专门上晚班，不许我上白班。
因为总是穿防尘服的缘故，有一天，我的皮肤出现了大面积的红疹，奇痒无比。我跟线长请假，想去医院看一看，线长让我先把活干完。
当时我就想，我生病了，线长还要我继续工作，那我跟我操作的那些机器有什么两样？瞬间就激发了内心的怒火。
实际上，由于前段时间，我始终在加班，脑袋昏昏沉沉，情绪低落，我对线长的“痛恨”早就扎下了根。
我一怒之下，跑到人事部门提出了离职。
后来我找了好些天工作，都没一个适合我的。口袋里的钱，越来越少。因为我跟我老乡是合伙出房租，所以才有能力整租了这个房子，如果我没钱交房租了，估计老乡也容不下我。
曾经在绿皮火车上的那份憧憬、黑车司机那鼓舞人的话，此时此刻全都被磨灭了。
我是别人口中的“中华园大神”，我很自卑，但很快乐
- 小武 21岁 甘肃白银人
我19岁从甘肃出来打工，3年内做过无数个工作。
第一份工作在安徽合肥，在一个家电厂的流水线上上班。那家厂的加班没完没了，做不了两个多礼拜，我就受不了“无情的剥削”，拿着2000多元工资离职了。
第二份工作，还是在合肥。当时一个小公司招人，我进去才发现不对劲，感觉做的是传销，当天逃也似的跑了出来。
在合肥的这段时间，这座城市给我的印象就是很土，仿佛是一位垂垂老矣的老头，没有年轻人的活力。所以我决定离开合肥，来到了广东。
为了赚钱，我只要有活就接，大多都是日结的流水线工作。前后在东莞、深圳和中山的服装厂、手表厂、家具厂什么的都做过，三百六十行，我差不多涉及了十几种。
在中山打工时，我交到了一个特别要好的朋友，标哥，老家在贵州，也是为了赚钱从老家出来，和我有相似的境遇。
有天，他跟我说我带你去个好地方，我问去哪，他说去了就知道。就这样，我跟着标哥来到了昆山。
初来昆山，感觉跟东莞深圳一个样，没有标哥所谓的“好玩”。标哥说，那是你没来过中华园。
就这样，去年我跟着标哥来到了昆山中华园。来了才发现，昆山实在有意思，在未被规范化整治之前，这个地方简直就是我这样“瘫神”的快乐天堂。
刚到昆山时，我和朋友手里加起来差不多4000元钱，我们决定先玩个几天，再去找工作。
那段时间我们在网吧没日没夜地打游戏，吃喝拉撒都在网吧，大概有七八天没怎么看见过外面的阳光。网吧里都是像我们这样的年轻人，拥挤在一起。我们丝毫不担心未来会是什么样子的，理想这个词对我们来说就只是单纯的一个词语而已。我们活在当下，玩在当下，乐在当下。这样的日子逍遥自在。
在这里，饿了就吃泡面，困了就倒在路边公共椅子上，想玩就去网吧泡几天，没钱就去工厂里做几天日结。
没日没夜的玩了一周，实在是太累，想去宾馆开个房间睡觉。标哥说宾馆太贵，我们就去了附近一个小区租了一间日租房，门口一块大牌子，上面写着“日租，一天25元”，便宜到令人发指。
进去之后，我们才知道便宜有便宜的理由。三室一厅的房子被隔成了6个空间，每个空间里放着上下铺高低床.
我和朋友就在这里睡了四天，看着房东不停地带着新来的人进进出出，光是我下铺那张床都不知道换了多少茬人了。
玩够了，睡够了，我们就去做日结，中华园日结的工作多如牛毛。我们就捡钱最多的厂做，差不多一天能赚三四百左右。
有一次我们去了一家医药工厂，做药物人体试验，五百块钱一天。
在我们被注射药物之前，跟厂里签了类似于生死状一样的责任书，不知道这个所谓的试验正不正规——反正为了钱，我可以置生死于不顾，最后幸亏也没出现什么毛病。
虽然生活过得不滋润，但在昆山这里的生活真的自由自在，也就是标哥所说的——这个地方的好玩之处。
有时候，看着工厂门口早晚高峰上下班的那帮人，觉得他们活得太累了，一点也不羡慕。
直到某次，跟标哥去溜冰场玩，认识了一个女孩，她叫晓文，我当时就决定要追她。
我们互相加了微信，晚上我找她聊天，自吹自擂，说自己是SS（昆山某知名工厂）里的经理，一个月八千多呢，还是到手的钱。
我那时很渣，就想着先把晓文搞到手，毕竟我还没跟女生发生过那种事，很想去尝试一下。我计划着跟晓文走完男女谈朋友之间的所有流程，再提分手，好聚好散。
聊了一个多月，晓文终于答应做我女朋友，当晓文以女朋友的身份，带着自己做的面包点心送给我吃的那一刻，我改变了自己的想法。
我觉得这世界上，除了父母，竟然还有个陌生的人爱着我，也是在那一刹那，触发了我心中的自卑感。
我是别人口中处于社会最底层的“中华园大神”，没房没车没稳定工作，浑身散发着懒惰的气息。也是在那一刻，我决定了，不再做瘫神，不再挂壁，找个稳定的工作，好好地做下去。
（注：挂壁意思就是没有固定的工作，像是挂在墙壁上那样，不用颓废。大神圈里的词）
也是那一刻，我也理解了厂门口那些戴着头盔，骑着电瓶车，忙忙碌碌上下班的那群人。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 生活消费相关文章
-
全国科技工作会议：王志刚部长布置2021年11项“作业”
创头条消息 1月5日，2021年全国科技工作会议在京召开。会上，科技部党组书记、部长王志刚作了工作报告。他要求2021年要重点做好以下十一个方面工作：一是推进国家实验室建设和国家重点实验室体系重组，强化科技创新基础能力。二是健全新型举国体制，集中力量打好关键核心技术攻坚战。三是发布“十四五”科技创新规划，健全规划实施和资源配置机制。四是制定实施基础研究十年行动方案，提高创新策源能力。五是强化企业技...
2021-01-06 09:49:38 科技创新一是科技 -
新“血汗工厂”互联网大厂，和流水线上的打工人
文|鲸声whistle，作者|Mia开年第一场与互联网大厂996/007、资本冷血压榨、公关危机相关的“狼人杀”大戏上演。1月3日晚间，据网络爆料，一名98年出生，供职于拼多多旗下新疆多多买菜业务的23岁女员工，在12月凌晨1点半下班途中猝死。这个“惊人”的下班时间引发诸多质疑，“凶手”指向了拼多多，随后一番自辩非但没能从舆论危机中脱困，反而越描越黑，堪称近年来的危机公关反面教材典型：拼多多官方...
2021-01-06 08:48:27 工作互联网的是 -
抖音网红董代表是怎么走红的 董代表个人资料介绍都做过哪些工作
董代表是抖音上面非常红的一位网红，很多人都说他长得很像德云社的相声演员烧饼，但是他在抖音上却凭借着女装走红，还是蛮神奇的。抖音网红董代表为何这么红？小编今天就来扒一扒，同时介绍一下董代表个人资料。 抖 ......
2021-01-05 17:50:03 代表是怎么做过 -
广州南沙召开春季征兵工作任务部署会
近日，广州市南沙区2020年征兵工作总结暨2021年春季征兵工作任务部署会召开。区管委会副主任江效民，南沙区征兵办成员单位、各镇街相关负责人出席会议。...
2021-01-04 21:49:33 南沙任务工作 -
4名大学生千佛山赏雪被困 工作人员连夜搜寻成功救援
1月3日6时许，4名被困四川绵阳安州区千佛山数小时的大学生被救援人员成功救下山，然后由老师平安带回。原来4人到千佛山赏雪景，结果失去方向后被困山中，于是拨打110求助。...
2021-01-04 16:52:05 被困千佛山学生 -
2021年首个工作日，首艘国产航母研制总指挥被处理
2021年工作日第一天，中纪委发布重磅消息！2021年1月4日11时，中纪委一口气发布了四人被处理的消息：中粮集团有限公司原总会计师骆家駹被双开原中国船舶重工集团有限公司党组书记、董事长胡问鸣被开除党籍青海省原副省长，海西州委原书记，柴达木循环经济试验区党工委原书记文国栋被双开重庆市原副市长，市公安局原党委书记、局长邓恢林被双开2020年5月12日，胡问鸣落马；2020年6月14日，邓恢林被查。 胡问鸣，男，汉族，1957年5月出生，今年64岁，江苏扬州人，1978年3月入党，1975年11月参加工作，南...
2021-01-04 15:48:35 总指挥工作日航母 -
中央农办主任 农业农村部部长唐仁健谈2021年“三农”工作热点话题
新年新开局。2021年是“十四五”开局之年，保持粮食生产稳定意义重大。中央经济工作会议强调解决好种子和耕地问题，要开展种源“卡脖子”技术攻关，立志打一场种业翻身仗。...
2021-01-04 09:51:13 耕地种质种业 -
世上没有一件工作不辛苦，没有一处人事不复杂2021年01月03日
：世上没有一件工作不辛苦，没有一处人事不复杂 1、不是所有的人都能知道时光的含义，不是所有的人都懂得珍惜，这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯爱的心。 2、伤口不管有多重，总有痊愈的一天。但遗憾不一样，它会跟随你直到终结。 3、真正的女神，跟漂亮无关。那是遍经世事之后，内心释放出来的一种张力。内心丰盛的女人即便不漂亮，也别有一种美丽。当一个女人真正摆脱了外貌的限制，才真能到达一种精神上的优美。至此，她的光芒，无人能挡！ 4、其实你不知道自己想要什么是正常的。因为你还年轻。如果人一开始便明确地知道自...
2021-01-03 10:46:20 的人不是你的 -
2021年1月1日起 河南兵役登记工作将全面展开
2020年12月30日，河南省征兵办公室发布2021年兵役登记公告，2021年兵役登记工作将于1月1日全面展开，此次兵役登记工作将持续至2021年6月30日。...
2021-01-01 17:50:19 兵役男性公民 -
重庆市2021年普通高校招生统一考试及录取工作实施方案出炉
重庆市作为全国第三批高考综合改革省份，根据高考综合改革进程安排，近日，重庆市教委公布《重庆市2021年普通高校招生统一考试及录取工作实施方案》。...
2020-12-31 18:53:49 志愿考生成绩
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
