外卖员穿梭在沙尘暴中
文 | 首席人物观，作者 | 倪文，编辑 | lesly
2021年3月15日，星期一，北京迎来近十年来最强沙尘暴，北京市气象台发布沙尘暴黄色预警。
这一天，黄沙附着在这座城市，地面是黄褐色的，高处是黄褐色的。狂风裹着沙尘翻滚，浮尘弥漫，空气中一股呛鼻的土味怎么也掩不住。
但城市没有静下来。和大多数从业者一样，外卖员照旧开工、上线、送餐。本该更换成防沙尘、雾霾的口罩，没有出现在他们当中多数人的脸上。比起平台补贴、有效防护，更多的订单和更高的准时率仍是他们穿梭在沙尘暴中的奔头。
今早6点，中央气象台继续发布沙尘暴蓝色预警：预计今天8时至明天8时，内蒙古西部、甘肃、宁夏、北京中南部等十余个省市地区有扬尘或浮尘天气。北京依旧被列在预警名单里。
“首席人物观”采访了三名外卖员，试图更加直观地呈现在沙尘暴这样的极端天气下，外卖员这一群体的工作情况和生存现状。
01 中午出事故，只接了16单
- 年龄36岁 做外卖员两年
黄沙天，北京望京这一片儿的众包骑手基本都歇了，他们比我们自由。10点的例会上，站长跟我们说：今天的订单量得调控，全部由团队骑手负责，会比平常辛苦。随口又嘱咐我们说：今天是恶劣天气，骑车得注意安全。
上午100米左右的能见度，稍微远一点的红灯看不清楚，但这种路况比起下雨、下雪天强多了。说控制骑车的速度，都是嘴上说说，11点半的午高峰一来，你的行动和状态都是机械的，只要路不滑、地不湿，你考虑的还是车上同时要派送的六、七个订单。我每一波基本都送这些量，送完了再下一波。每天八到九波，晚上回家点开排行榜，基本都是50多单的量。
昨天撞了“头彩”，中午送到第二波的时候，出事故了。
平常忙的时候，我就把手机夹在车把手的支架上，客人来电话催单，我就骑着车边打电话边骑。黄沙天，单子多，我抬头低头地骑车看手机，结果跟一个骑共享单车的小伙子撞上了。我一屁股坐到地上，后视镜撞坏了，立马感觉膝盖不对劲。
好在对面小伙子没什么事，车上的餐，也没什么事。
但那会我已经想到这天基本收工了。下午跟中午的送餐地点不太一样，中午多数都是写字楼，能搭个电梯，下午好多都是小区，得爬楼。我这腿上下楼回弯挺疼的，不能因为这一天落下什么毛病，影响以后。
我今年36了，还没成家。年龄不等我，未来的老婆孩子还在等我。
我平常是个会抢单的人，但昨天想都没想，跟站长请了假，回望京边儿上的崔各庄，闷头睡了一下午。这宿舍我第一个搬进来的，唯一的大床归我，还有同住的其他三个工友，睡上下铺。
九点多工友们基本都回来了，一进屋就展示：“你看我身上这灰“。我跑得时间短，没啥感觉，他们跑了一天，身上的沙土都是肉眼可见。他们把晚饭搁在桌子上，就跑去冲澡了。
一个老乡帮我把饭带了上来，十二块钱的盖饭，骑手价，我们跟经常送餐的几个馆子都处的不错，他们给了我们一个优惠价，快打烊的时候，还能多送我们点菜，挺照顾的。
我一算昨天的订单，16单，比平常差了差不多40单。再干俩月，我就回老家，买辆大卡车，跑货去，首付20万，差不多凑齐了。
等跑货车再赚点钱，娶个媳妇，我想找个长头发的。
02 雨天比沙尘暴送餐难度更大
- 年龄37岁 做外卖员两年
3月15日，天将亮未亮时，我没察觉到一场沙尘暴会到来。
夜里跑活对我来说是常态，昨天从零点跑到凌晨4点，然后我回到家睡了几个小时，休息好再去接中午高峰期的订单。
从订单上看，一切照常，没有什么异样，10:30到13:30的三个小时里，我跑了23单。足够的单量反应在了这一天的“冲单奖”的结果上，午高峰超过16单都有钱拿，16单有15块，每多3单就多15块，我拿了45块。
下午回到家第一件事，就是把身上的工服换下来，丢在门口，从口罩到外衣，上面摞着一层厚厚的灰土。
我查看了软件系统里的通知，当日没有恶劣天气超时免罚通知，通知通常会在雨天和雪天出现。风沙天气，我在实际送餐中并未受阻，马路的可见度不影响骑车，只是风大，扬起的尘沙脏了一些。
每每停车跑单回来，我都会看见车座上除了我久坐的位置相对干净以外，其他地方都盖上了一层灰土，开始我还拿抹布蹭一蹭，急了就随他去，反正很快衣服就脏透了。
每到恶劣天气，就会有收工的人，人手少，订单量派不过来，系统就不再按照同方向标准派单，每单和每单的距离、方向变化都很大，遇到这种情况，我就会把不方便的订单拒掉。
沙尘暴天气，平台没有单给补贴，只是同往常一样，早中晚高峰的单价相对高些，能比非高峰时段多赚个三分之一。快到十二点半时，午高峰就要结束了，眼瞅着单价要降下来了，我就抢了五单。
由于是同一时段抢下的订单，时段间隔很短，有一单超时了几分钟，被罚款8毛钱。
我不怕沙尘暴天气，也没做啥特殊防护，就是一次性医用口罩和防目镜，额外的也不需要。干外卖两年了，大风、雨雪、沙尘暴都被我碰上过，雨天才误事。只要下雨，就免不了地湿路滑，不得不减速。
我遇上过一次暴雨，那才叫难捱。
没记错的话，那是去年夏天一个晚上，下的是暴雨。有的地界路不平，排水慢，车轱辘下去都要没一截儿，没办法就只能绕路。穿了雨衣和雨靴都没什么用，浑身上下都湿透了，冻得人上牙碰下牙直哆嗦，为了送餐，就得硬挺。
那一次，眼瞅着手机就要撑不过去了，有一个超时的订单，顾客取消了，少赚了一单的钱。我记得那一晚上我送的连续几单都有些超时了，但没顾客催单。沙尘暴这一天也无催单，我心里有数，大家都懂体谅。
03 今天我超额完成目标，送了43单
- 年龄27岁 做外卖员一个月
“今天外面风大，注意安全，戴好口罩外面沙子多。”这是跑单前，招聘我进公司的人对我说的话，也是听到的唯一的叮嘱。
早会九点半照常开始。早上我九点出门，吃了个早餐，就跑去集合开早会，早会在外边开，每次差不多半个小时，沙尘暴天气也不例外。开早会的时候，整片天像变了颜色，特别黄，倒是能看见路，两三百米没问题。
早会人也到得齐，前段时间总有人不来，上面说一次不来就罚款二十块，罚的钱站长都用来给大家买饮料了。但大家还是心疼钱，最近很少有人不到。
我没带什么特殊的防护面具，和往常一样，只戴了医用口罩、防目镜和毛线手套。大风吹得尘沙只往头盔里钻，刚开始每跑半个小时，我就要擦一擦防目镜，脸上也被抹了一层灰，我拿手指蹭了一下，都能搓下来泥灰，像好久没洗澡了似的。
大多数路人和平时没什么两样，我就记得有个人捂得挺严实，头顶着鸭舌帽，长围巾把脸围住，只露了个眼睛，我冷不丁回头吓了一跳。
我不怕脏，倒是大风天骑车确实很危险。有好几次，我都能感觉到风连车带人把我吹偏了，差点控制不了，贴在路边停的一排车上。
好在，我一天下来跑了43单，可惜只有一单超时了。这一天，是我入行一个月以来跑的最多的一天，往常我给自己定的目标是每天完成35单，多做了就挺好。
我没有看天气预报的习惯，当天遇上什么天气就怎么来。平台没有恶劣天气的补贴，也没有额外的奖金活动，但是好在客单价高。
送餐只要不下雨，问题就不大。上周五下雨是我跑外卖遇到的第二场雨，当时没经验，手机屏幕上都是水，没办法频繁擦，手和手套都是湿的，划手机屏幕特别费劲。那次在雨里冻了两个小时，身体没捱住，感冒到现在都没好利索。
入行的时候，我算了一笔账，头盔加工服我花了190块，保温箱是200块，租电动车一个月是699块，每天再交5块钱的换电池费用，我的成本将近1300块钱。我没有为恶劣天气添置什么装备，防霾防风尘的口罩我也觉得没必要准备。
只要保证准时率，好好干，每个月我就能攒下4000块钱，别的就不想了。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
相关文章
-
万事俱备！中国战略级规划爆重大信息，这一天越来越近了！
作者：戎评来源公众号：戎评已获转载授权作者：一毛来源：我（rongping898)近段时间，中国发布的“十四五”规划纲要在两岸舆论炸开了锅，在该规划中，“京津冀-粤港澳”交通主轴布局已将台北市纳入规划。也就是说，中国要在2035年以前，修建一条大陆直达台北的高铁。美国海军上将戴维大肆渲染中国的“军事威胁”，声称大陆可能在未来6年内“入侵”台湾。针对大陆“以武促统”的话题，两会期间解放军和武警部队代表团新闻发言人吴谦没有肯定，也没否定。但从他“中国必定实现完全统一，任何人任何势力都无法阻挡”的表述中，我们可...
2021-03-17 00:52:14 这一万事俱备中国 -
都是白酒惹的祸 益民基金2只基金一月内跌幅超二成
作者：牧舟来源：GPLP犀牛财经（ID:gplpcn）益民基金明星基金经理吕伟爱投资酒股。据天天基金网，益民基金成立于2005年12月12日，截至2020年12月31日，其管理规模为18.25亿元，仅剩下6只混合型基金，分别由3位基金经理掌舵，分别是赵若琼、吕伟和牛永涛。其中，吕伟共管理3只基金，分别为益民创新优势混合（560003）、益民品质升级混合（001135）、益民红利成长混合（56000...
2021-03-16 15:01:48 益民基金品质 -
超级沙尘暴背后，韩国人这样说，让蒙古国情何以堪?
文章经授权转载自 牛弹琴（ID：bullpiano）作者：牛弹琴3月15日，是中国人难忘的一天。不仅仅这一天是315，我们又看到了太多触目惊心；更因为这一天的超级沙尘暴，让人们见识了大自然的遮天蔽日。真是遮天蔽日，昨天一大早，开车去上班，天空一片昏黄，路越来越堵，天越来越黄，最后，茫茫只看到前面几十米。难怪，有一个段子就说：二月二龙抬头之后，北京遭遇10多年来最强烈的沙尘暴，有记者街头采访：“大妈，您觉得沙尘暴给您的生活带来了什么影响？” 被采访者：“影响太大了！首先就是你得看清楚，我是你大爷！”...
2021-03-16 11:29:58 蒙古沙尘暴国情 -
占豪：北京超级沙尘暴，原因找到了！
这次沙尘暴，是近10年来最强的一次沙尘暴袭击了，而且是袭击了整个北方，包括宁夏、北京、河北、山西、内蒙古等多地都出现了较为严重的沙尘暴。我们都知道，北京过去十来年沙尘暴已经非常少了，主要是因为北边造的防护林起到了很大的作用。记得十年前，北京还是沙尘天气经常出现，过去十来年主要是雾霾了，还有人当时分析说北京的防护林导致北京通风差所以不利于雾霾散开。那么，这一次为啥沙尘暴这么严重呢？其实，我们看一看，这次沙尘暴波及的省份就能看得出来，是整个北方的沙尘暴，并非北京一个地方，所以这个沙尘并非一个区域的问题。那么，...
2021-03-16 08:43:46 蒙古沙尘暴内蒙占豪 -
牛弹琴：超级沙尘暴背后，韩国人这样说，让蒙古国情何以堪！
不仅仅这一天是315，我们又看到了太多触目惊心；更因为这一天的超级沙尘暴，让人们见识了大自然的遮天蔽日。真是遮天蔽日，昨天一大早，开车去上班，天空一片昏黄，路越来越堵，天越来越黄，最后，茫茫只看到前面几十米。难怪，有一个段子就说：二月二龙抬头之后，北京遭遇10多年来最强烈的沙尘暴，有记者街头采访：“大妈，您觉得沙尘暴给您的生活带来了什么影响？” 被采访者：“影响太大了！首先就是你得看清楚，我是你大爷！”嗯，北京人就是幽默。另一个段子则感慨：天感觉好像产生了时空错乱，又回到了2009年：北京依旧在刮沙尘...
2021-03-16 08:24:02 沙尘暴中国韩国牛弹琴 -
沙尘暴 韩国人别急着给中国扣帽子！
执笔/嚯嚯刀、胡一刀 鸽子叨今天一早，很多人一睁眼就看到北京，已是满天昏黄。于是，北京朋友的社交圈里开启了“沙尘摄影大赛”模式。各种吐槽段子，集体上线。有人说，今天感觉好像产生了时空错乱，又回到了2009年：北京依旧在刮沙尘暴，影院依旧在放阿凡达，A股还是3000多点……但是，这次近10年来最强的、范围最广的沙尘暴天气是怎么形成的？北京一早就感觉到漫天黄沙，这次沙尘暴的源头会厉害成什么样子？另外 1根据中国官方监测机构和多数专家的看法，这次在北京上空飞舞的沙尘，可不是“中国本土的”，而是源自境外的沙尘。依...
2021-03-16 08:19:25 沙尘暴急着中国 -
沙尘暴，韩国人别急着给中国扣帽子！我就在蒙古国现场！
来源微信公众号：补壹刀已获转载授权执笔/嚯嚯刀、胡一刀 鸽子叨15日一早，很多人一睁眼就看到北京，已是满天昏黄。于是，北京朋友的社交圈里开启了“沙尘摄影大赛”模式。各种吐槽段子，集体上线。有人说，感觉好像产生了时空错乱，又回到了2009年：北京依旧在刮沙尘暴，影院依旧在放阿凡达，A股还是3000多点……但是，这次近10年来最强的、范围最广的沙尘暴天气是怎么形成的？北京一早就感觉到漫天黄沙，这次沙尘暴的源头会厉害成什么样子？另外，这场沙尘暴经过北京之后，下一站会到哪里？据韩国媒体说，他们已经做好准备，“应对...
2021-03-16 08:03:39 就在沙尘暴急着 -
沙尘暴的原因，找到了！
来源：地球知识局（⊙_⊙）每天一篇全球人文与地理微信公众号：地球知识局NO.1862-沙尘暴的原因作者：斯文的樊学长制图：孙绿 / 编辑：养乐多“人们至少要每年一次做好准备，对付来自蒙古沙漠的大风沙，…届时天空阴暗，太阳看起来泛着黄色。尘土很像一朵厚厚的云，它钻进人们的耳朵和鼻孔里，弄的满嘴砂砾。”这是林语堂回忆北平20世纪上半叶的文字。近百年的时间里世界格局都已经变化了数次，现代化的力量让生活天翻地覆，但对沙尘暴的无奈却何其相似。是了，这是青春年华的气味▼2021年3月15日，西起喀什，东至哈尔滨的...
2021-03-16 07:44:45 沙尘暴沙尘北京 -
北京最强沙尘暴的背后，是被沙吞噬的蒙古国
3月15日，一场强沙尘暴袭击了半个中国，北京首都国际机场大批航班因此延误，北京街头黄沙漫天的照片从微信朋友圈一路刷屏到各大国际媒体头版。气象部门的数据分析表明，这场沙尘暴在中国境内达到了十年以来最大强度，也是本世纪初北京遭遇沙尘暴威胁、大量防风固沙措施全面落实以来，北方城市少有的一次与强沙尘暴的“亲密接触”。按预测，这次沙尘暴会在16日上午结束，但当人们从惊悚照片与网络调侃中回过神来，开始追问沙尘暴的源头，全世界才突然发现：同一场沙尘暴在它的发源地蒙古国开始于3月13日，已经造成至少10人死亡，失踪人数一...
2021-03-15 22:41:01 蒙古蒙古国沙尘暴 -
蒋校长：解决香港这一莫大难题，我们为世界创造出一套全新方法论
刚刚结束的两会，在香港代表团的审议现场，政治局常委，国务院副总理韩正谈到了香港的住房问题。香港的高房价“冰冻三尺非一日之寒”。韩正指出了香港高房价很大程度上来自历史遗留问题，但问题总归要解决。“解决这个问题，难度是很大，但总要有开始解决的时候，如果一直就这样，没有、也形不成共识，也没有解决办法，一有办法就在立法会‘拉布’，最后损害的是全港老百姓的利益。”三言两语，掷地有声。去年十一的时候，香港中联办主任骆惠宁走进香港基层社区，在租住面积不足8平方米的失业市民徐天民“家里”时，他感慨万千的说：看到你家的居住...
2021-03-14 08:21:19 香港资本土地蒋校长
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
