成本4元、一个月前制成的外卖菜肴包，正霸占你的餐桌
图片来源@视觉中国
文 | 显微故事，作者 | 唐山，编辑 | 卓然
张鑫在北京市北七家租了一间位于一层、60多平米的房子，月租金3600元，比其他层至少高了600元。
但张鑫还是坚持选了一层，因为这里带一个小院。
张鑫最近刚申请了做了某社区团购平台的“代购团长”，每天下午1点，货车都要在他的小院停靠、卸货。
当“团长”没工资，但张鑫可以多享受一些食材的折扣——除了“代购团长”，张鑫的另一个身份是外卖小店的商户，他经常通过社区团购进货，寻找更低价的食材。
受疫情影响、蔬菜和肉食蛋奶涨价，张鑫小店进货成本、销售菜品的单价也随之攀升。
但这几个月，食材价格回落，张鑫却不想跟着降价，“好不容易涨上去的，傻子才会降”。
和张鑫一样的外卖店主还有很多。疫情导致食材涨价后，不少人在点外卖时发现：许多菜品也跟着涨价，直呼“外卖自由”的日子越来越远了。
与此相伴的另一个现象是，疫情导致不少实体餐饮门店经营困难，更少的客流量、逐步攀升的食材和房租成本，一度引来实体餐饮行业大洗牌。
但实际上，随着疫情稳定，供需关系也逐步恢复平衡，这些外卖商户们的日子却似乎没有受到疫情的太多影响，甚至有底气不随着食材价格的回落而降低菜品单价。
为什么同样是做餐饮，实体店和外卖的境遇却一个上天、一个入地？
从利润、成本、菜品质量的角度来看，外卖和实体餐饮的差距到底在哪？
本期显微故事试图挖掘外卖行业里的黑色产业，在故事中我们得知了：
麻辣烫如何用低于猪肉售价的成本得到含肉量更高的腊肠和培根、肥牛卷里到底有没有牛肉；
为什么几乎每个外卖平台都会卖鱼香肉丝、花样打折大法如何让售价明降暗升、羊肉贵可羊肉串却从不涨价的原因……
01 外卖行业“迷一样的利润率”
“疫情后，餐馆倒闭了，但外卖没事，甚至菜品都不涨价。”
在特级厨师、餐饮业经理人詹谊印象中，2016年前，只有肯德基、麦当劳等洋快餐才做外卖，中餐馆很少参与。
因为外卖需快餐执照，申请难度远比餐饮公司难，加上不赚钱，所以大家不感兴趣。后在互联网公司推动下，外卖才逐渐火爆起来。
外卖火爆，因很多人想做餐饮，却办不下来执照。
一些外卖平台在线下推广时，承诺商户称可以帮助对方完成相关手续、甚至出租餐饮执照。
这使得餐饮业的投资门槛本来就低，这下更低了。随着大量民间游资涌入，过去实体餐饮店开外卖，是“赔本赚吆喝”。
图 | 10家餐饮店挤在这么小的空间中，且都在美团平台上有网店
但如今，堂食却成了形象工程，真正盈利还要靠外卖。实体店利润仅15%，外卖承担送餐成本、回头率甚低，但利润却能高达25%甚至接近30%。
詹谊很长一段时间琢磨不明白外卖的赚钱逻辑，在他印象里，北京一家经营较好的线下实体餐饮店的利润很难超15%，网店更低。
一方面，平台服务费高：
让平台配送，一般要扣除单笔订单价格的25%，自己配送，也得扣近10%。
另一方面，拿单成本高：
想在平台上拿订单，必须拼命打折，否则很难进前10。如果排到10名后，每天还接不到10单，排到30名后，可能一天都接不到一单。
然而，2019年食材价格号称上涨“50%”，去年正式统计是“10.6%”，今年初又有一轮大涨，可外卖的价格几乎没动。
图 | 无人堂食，外卖配送员干脆占据了堂食的座位，不断有送餐小哥来取餐
“一份菜，外卖平台里2019年什么价，到2021年基本还是那个价”，詹谊说。
“即使有些顾客每月点餐40次，但每月4次点同一家店的顾客，概率非常低”，詹谊说，“如果外卖100%是真材实料，利润率很难达到3%”。
可靠这么微薄的利润，网上餐饮店怎么能活下来？
02 麻辣烫和烤串外卖的“骚操作”
“用鸭肉充当肥牛、加淀粉以次充好、细竹签换粗竹签，无所不用其极。”
从2010年起，冯百烈就开始做麻辣烫。
选择麻辣烫入手的理由很简单，不用厨师，管理简单，味道粗放，靠19元自助。开店到第二年，冯百烈就开了第二家小店。
冯百烈介绍，麻辣烫是餐饮行业里利润浮动最大的品类。比如，鱼豆腐采购成本，最便宜的6元/斤，贵的能达到30多元/斤，但吃起来口感几乎没区别。
此外，千页豆腐便宜的7元/400克，贵的20多元400克；腐竹便宜的8元/斤，贵的18元/斤。
一开始做麻辣烫时，尤其让冯百烈惊讶的是，便宜的培根不到7元/斤，腊肉才15元/斤。
然而，制作7两腊肉都需要用到一斤猪肉，为什么培根和腊肉的价格还能比猪肉更便宜？
后来他考察了一圈市场上批发的培根卷和腊肉，才发现这些肉制品中都含有一定分量的鸭肉。
不仅如此，就连羊肉卷中也可能包含一定量的鸭肉。
图 | 这份肥牛米线中的肥牛肉是鸭肉
“鸭子生长期40天，饲养成本仅25元，鸭子出栏后，鸭翅、鸭脖、鸭肠、鸭胗、鸭肝、鸭血、鸭掌等立刻被卤货厂收购，剩下一只鸭的成本，才8元多”，冯百烈说。
然而，鸭肉口味腥，很多顾客不爱直接食用。
于是肉制品加工厂就会将鸭肉与羊肉按7:3的比例，缠在一起冻好、切成薄片。鸭肉纤维粗，烤后、涮后，与羊肉口感近似。
“这种处理对人体无害，在批发中，已成正常操作”，冯柏烈说，类似的操作还有牛肉，一般也会按7:3的比例掺入猪肉或鸡肉，加入香料，同样很难吃出来。
千页豆腐的价格则与大豆储存时间有关，大豆的存储时间越长，品质和价格都明显下降，用来做千页豆腐在合适不过。
此外，千页豆腐、鱼丸、鱼豆腐大多都在成分里标注鱼糜，“但鱼糜并不一定是鱼，鸡肉、鸭肉粉碎后，也可以叫鱼糜”，冯柏烈说，不同成本的鱼糜对成品价格有直接影响。
他特别强调：“所有这些，都是合法的”。在2016年之前，麻辣烫的生意非常好做，冯柏烈的门店利润几乎能达到25%。
尽管2016年之后，许多食材价格上涨，但麻辣烫的生意依然是餐饮外卖里最好做的。因为，除了食材来源可用多重方式降低成本外，还有不少“骚操作”。
首先，调料上“下功夫”，如火锅红、飘香剂、辣椒精、一滴香等。
“绝大多数骨汤麻辣烫是用佐料配出来的，真用骨头熬汤，成本负担不起”，冯百烈说。此外，以辣椒精（合法添加剂）为例，每公斤50多元，辣度相当于100公斤左右的干辣椒，后者则需4000元。
其次，强推低成本产品。
客户点麻辣烫会一次性点10多种食材，冯百烈有时候会打电话给客户，告诉他们某几种食材售罄，建议用同等价格的其他产品替代。
客户一般不耐烦一一确认，就会让冯百烈自行决定，于是，点肥牛的，就用培根换，点羊肉的，就用鸭肉换。
“麻辣烫还有一个好处，就是分量多少，用户也没数。说50克一份，放在汤里，冻豆腐、面筋、腐竹等，你说多少就是多少。”冯百烈说。
生意最好时，冯百烈曾最多同时经营4家麻辣烫小店，如今店租、人力价格暴涨，他就保留一家实体店，主要靠外卖生存。
经营烧烤外卖的徐桂峰则认为，除了麻辣烫（含麻辣香锅、冒菜等）外卖利润高，烧烤也是不错的外卖创业选择。
烤串利润大，原本就是实体餐饮店的拳头项目，徐桂峰说：“现在很多做小吃的餐饮门店都赔钱，但烤串店绝对是坚持最久的一。”
“干烧烤的‘规矩’就是掺鸭肉、猪肉、鸡肉等，鸭肉用的尤其多，因为成本只有羊肉的1/6，拌上羊油，调料腌一晚，没人尝得出来” 。
徐桂峰10年前就在一家美食城开摊，他统计过，美食城里有10多家烧烤店，只有1-2家用了真羊肉。
“比如原油羊腰子，很少是真的，把羊尾油贴在腰子上算讲良心的，比较黑的是‘油包肝子’，将羊肝切碎，包在肠衣中，加调料腌，烤后几乎分辨不出来”，徐桂峰说。
疫情期间，肉类价格上涨迅速，开网上餐饮店，烧烤受冲击最大。但徐桂峰不敢涨价，怕影响客流量，于是他选择把串尽可能做小。
“过去1斤瘦肉加5两羊油大概能穿40串，如今至少要穿50—60串，多的能穿到70串以上”，徐桂峰说。
羊肉遇热会缩水，肉太少烤出来不好看，徐桂峰就将小竹签变成粗竹签，增加烤前腌制时间，让肉充分吸水再加淀粉，外面烤熟了，里面还半生不熟，体积就会显得大一些。
此外，腌制时间长，加淀粉，会影响口味，徐桂峰会用肉宝王找补。“它有肉香味，大多数卤肉都加肉宝王，每10斤原料只用几克即可，肉宝王1公斤才20元，贵的也才60—70元。”
“判断肉串里有没有肉宝王很容易，口感特别鲜，吃完有回顶的感觉，那肯定加了肉宝王。”徐桂峰说。
03 明降暗升打折、多用“菜肴包”
“你永远不知道，你点的外卖到底是几个月前做好的。”
做麻辣烫、烤串，只材料“挖潜”不够，还要靠价格战略。
冯百烈的办法提供麻辣烫超大折扣、超大优惠，放明钱，收暗钱。
在外卖平台，冯百烈推出了“全场一元钱”的口号：除少数肉类，大多单品只要1元钱/份。但加一单品，收0.3元“打包费”。
“顾客点麻辣烫，很少注意买了30元的东西，光‘打包费’已经9元钱了”，冯百烈说。
但比较让冯百烈头痛的是，平台支持大折扣，可折扣太大，成本都不够。
所以，“送货费一定要低，超过3元，顾客一般就会别家了，平台上那么多店，麻辣烫分项下至少几十家，顾客只看第一印象——送货费低，甚至全免，他们会多看两眼。”
图 | 白衣的送餐小哥已经取了餐，准备出发
收“打包费”的好处是暗涨，1元单品加上“打包费”，其实是1.3元，但用户却以为是1元。
大折扣的背后，是明降暗升。
比如原油羊腰，标价25元，对半折12.5元，一次最少2份，第二份原价，实际单品价格是18.75元，但在徐桂峰的店，疫情前，原油羊腰标价才17元。
徐桂峰直白地说，“消费者不就是都想赚便宜吗？在账面上，我让你爽个够。”
徐桂峰烧烤外卖里，炒面标价是40元，打0.55折，只要22元，其实线下店一般只要16元。
因此，外卖用户经常看到这样的“壮观场面”：在徐桂峰的店，买40元货，已减免了70多元，等于享受3折优惠。
“看到折扣大，谁还会想它原价不合理？打完折，就算比实体店的价格高，用户也不在乎。”
徐桂峰说，烤串店最方便打折扣，因为烤串可大可小。以千页豆腐为例，原价3元，打折后才1.88元，但过去一串挂3片，现在每片切成三角形，串在一起，看上去挺多，但最多挂1.5片，反而涨价了。
肉类涨价后，如今烧烤主要靠面筋、千页豆腐。从网络平台采买，一串面筋才0.40元，烧烤后，价格成3元，利润空间大于其他单品。
此外，外卖平台上还存在一个现象，即大多数麻辣烫、烧烤、盖浇饭之类的小吃和套餐，但炒菜类较少，就算有，也大多是韭菜炒鸡蛋、干锅千页豆腐、干锅菜花、麻婆豆腐、红烧肉、鱼香肉丝之类的菜品。
为什么不开发新品呢？因为，大家都在用菜肴包。
菜肴包是从日本舶来的概念，就是将菜提前炒好，再用速冻的方式封存，需要时微波炉一打，就成一盘炒菜。
菜肴包曾一度在台湾流行，2018年进入内地，目前餐饮业中，70%的炒菜来自菜肴包。
菜肴包的优点也很明显，不用自己做，餐馆开张后自有人登门推销，一份成本最低的菜肴包，才4元钱。
这就是为什么，许多餐馆的操作间才10几平米，却能快速做出几十份炒菜。相比之下，传统后厨的工作效率、成本等各方面都不如直接食用菜肴包。
“有了菜肴包，做炒菜的外卖只需办个照、在大排档或者索性在租住在居民楼，用更便宜的民用天然气炒菜。”
“餐馆多用大罐，一大罐用不了几天”，詹谊说，而民用天然气则便宜多了，甚至1立升比商用天然气便宜1元钱。
在传统后厨，燃气的成本巨大，加上水电合起来能占到总成本的25%。
但缺点也显而易见，使用的菜肴包大多是提前很长一段时间制作的。换句话说，用菜肴包所所制作的外卖大多是好几十天钱的“剩菜”，不仅含有较多的亚硝酸盐，还可能含有各种病菌。
传统冷冻保存方法，只能抑制菜肴包内细菌生长，无法杀菌，而在冷冻室放得时间越长，越危险。
你怎么能知道，你所点的外卖，到底是多久以前囤好的菜肴包？而这份菜肴包，又是多久以前生产出来的呢？
04 外卖虽便宜，但得不偿失
“你以为自己捡了便宜，但失去的比你想象得多多了。”
“外卖正在杀死中餐”“点外卖是在交智商税”“点外卖就是慢性自杀”……
在餐饮业内外，类似担忧声不断响起。
外卖优先惩罚的是制作精细、食材讲究、工艺复杂的品类，食材上涨冲击下，烧烤、麻辣烫等可以缓涨、不涨，却把白案逼入死角。
比如，韭菜馅饼，从2018年的2元/个，到2019年3月/个，到如今6元/个，牛肉馅饼也从前年的6元/个，涨到今年12元/个，翻了一倍。
图 | 这家烧烤店绝大多数菜品只要1元钱，店面虽摆了桌子，但顾客寥寥，因为便宜，不少网上顾客知道它
此外，中餐品种多，食材溯源难度大，就更不要提外卖食材的溯源了。
詹谊曾在一家外国餐馆任职，除调料外，食材加起来不超20种，个个能溯源。比如羊肉，直接能联系到养殖户。
詹谊说：“开一家小中餐馆，食材至少上百种，怎么溯源？追来追去，大家最多都是追到新发地。”
中餐不缺优质食材。在在詹谊的记忆中，山西一种土豆的口感让他至今难忘，再如东北榛蘑、紫丁香蘑、花脸蘑等，“比肉好吃”。
再如老北京炒肝，原本用口蘑做汤，张家口外草原上才有，每到雨后，地面微鼓起，用手指挖出来，如果蘑菇拱出土，香味即散失，将口蘑和花椒一起放在瓶中保存，可如今还有哪家炒肝这么讲究呢？
优质食材产量低、价格高，一旦进入市场，便会出现大量仿冒。
客人吃到的都是假的，便觉得不过如此，反而将假冒当成正品，正品却滞销。从而陷入劣币驱逐良币的困境。
“外卖鼓励的是便宜再便宜，只有大折扣，平台才给你推，各平台也用打折来抓眼球。行内人都知道，按目前的原材料成本，一份炒菜，价格30—40元才合理，可大家却都装着相信，20元也能做出正品。”詹谊说。
餐饮业的“外卖化”也对公众健康造成威胁。
比如炒菜油，本应7素3荤，以健康为名，如今全用素油，却是最抵档的棕榈油、椰子油，它们早被美国健康协会列入对心脏有高风险食用油的名单。
几乎所有外卖都用食糖提鲜，一般不标注，顾客吃了下去，也不知道，这被称为“潜糖”，可能对健康造成威胁。
此外，外卖大量使用花生，花生可引发严重过敏反应，可能致人死亡。国外零食外包装上都有明显标识，家庭请客，必须事先咨询客人是否对花生过敏。
长期起来，国人误以为黄种人对花生不过敏，但从统计看，中国人的过敏率、过敏反应严重程度，和西方人不相上下。
“过敏反应很复杂，比如突然低烧、略感乏力，乃至有点鼻塞，都可能是过敏了，但很多人以为是‘上火’了。”一位不愿透露姓名的医务工作者说。
“外卖便宜，因为公共健康、美食传统等没有定价，被外卖免费占有，可这种便宜得不偿失。”詹谊表示。
05 后记
下午2点多，张鑫夫妻开始忙起来。
他们网上餐馆的一个单品已冲到地区回头率第五位，因为送的东西多——收藏小店，立送2元；加0.1元，送鸡蛋；加0.5元，送烤肠，或送泡菜……
成了“代购团长”后，张鑫的进货成本降了不少。此前天天盯手机，视力竟下降了100度以上，此前他以为，进入成年后，视力将不再变化。
虽然视力下降了，但张鑫暂时不打算重新配眼镜。张鑫的孩子已初二，明年将中考，这意味着，孩子即将回老家，花销也会会增加不少。
如今，他的外卖店每月已能赚8000—9000元。每出一单，他都会放上优惠券，承诺给好评，下单便宜5元。
刚开始，张鑫还会写上几句温馨的话，后来发现，根本没人看，用户重复消费的几率也没什么提升。
“点外卖的，大多是男青年，就是图省事图新鲜，不愿和你多接触”，让张鑫沮丧的是，不少人在凌晨两三点下单，打电话过去，往往换来对方的一顿训斥。
“这是个做不熟的行业，走一步算一步吧”，张鑫说。
做外卖后，经常熬夜，张鑫有了黑眼圈，眼珠也常是红色的。
可一听手机高声传来电子女声“XXX下订单了……”，张鑫会立刻蹿起来，冲进厨房，嘴里到老着：“有毛病么？还不到下午3点就下单，这吃的是什么饭啊……”
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 生活消费相关文章
-
-
全球“送外卖”，社区团购卖菜：滴滴为何“不务正业”？
图片来源@视觉中国文|商业数据派，作者｜张艺，编辑｜王一粟北京的冬天很冷，雪天里等待出租车的漫漫长队，让乘客即使冻僵也必须沮丧地继续排队。同时，移动互联网的热潮正汹涌而来，共享出行鼻祖Uber也在硅谷备受追捧。市场需求与创业热潮并存，2012年的一天，滴滴出行诞生了。一转眼，就是九年。2021年6月11日，滴滴正式向SEC递交了IPO招股书，计划以代码“DIDI”登陆纳斯达克或纽约证券交易所。据华...
2021-06-12 14:52:08 亿元业务成本 -
外卖佣金变局，真不是“王者带青铜”那么简单
文|虫二最近的外卖费率改革引人关注，有人觉得是“顺应形势”，其实“蓄谋已久”，按天眼查的信息，早在去年4月美团关联公司北京三快在线科技有限公司就公开了一项“分时定价”的专利，去年10月饿了么也有类似操作，这盘大棋远比你想的复杂。佣金为什么会成为热点？本质上说，佣金是一种肉眼可见的显性成本，任何行业都存在，Steam的游戏抽成是30%，安卓商店比“苹果税”还狠，游戏内购都是4成起步；Uber抽成是3...
2021-05-27 18:13:45 佣金外卖商家 -
乐山一麻辣烫店回收口水油被罚500元
日前，乐山嘉州飘香麻辣烫肖坝店的员工，将厨余垃圾桶里的废油舀起并端进后厨，此举被市民质疑回收使用“口水油”。对此，乐山市五通桥区嘉州飘香餐饮管理有限公司负责人回应称：“舀油是卖给生化燃油厂。”5月20日，因未按规定处置餐厨垃圾，乐山城管部门对该店经营者处以500元的顶格处罚。市场监管等部门仍在进一步追查回收废油的最终去向。企查查APP显示，乐山市五通桥区嘉州飘香餐饮管理有限公司成立于2014年11...
2021-05-21 12:13:03 乐山市乐山废油 -
-
近千万外卖骑手遭平台“抛弃”，困局怎么解？
来源公众号： 侠客岛微信ID：xiake_island“近千万骑手均为外包员工，与美团没有任何劳动关系。”最近，北京卫视报道的美团公司代表一句公开表态，再度引发舆论对外卖骑手群体的关注。从此前的副处长体验送外卖，到北大博士后为写论文当5个半月外卖员，关于新业态用工模式下的劳动权益保障话题屡上热搜。这是件值得讨论的事情。（图源：北京卫视）一 这几年，以平台经济、共享经济为代表的新业态发展迅速，网约车、快递物流、外卖送餐、网络直播等成为促进经济发展的新引擎，催生了大量新型就业形态，比如外卖骑手、网约车司机、代...
2021-05-13 07:31:11 骑手困局外卖 -
北大博士送外卖背后，用资本逻辑打造算法秩序
文|陈述根本外卖骑手，再次引发全网关注。这一次，起因变成了发表在顶刊《社会学研究》上的一篇博士论文：北大博士后陈龙为做研究，加入了在中关村的一个外卖骑手团队，体验了5个半月的配送工作，写成了一篇长达23页的论文，题目为《“数字控制”下的劳动秩序——外卖骑手的劳动控制研究》。这也是继上月北京人社局副处长送外卖，体验骑手真实生活引发互联网关注后，广大民众再一次因外卖骑手问题而引发的讨论。可以看到，不管...
2021-05-11 11:13:46 骑手外卖平台 -
申鹏：北大博士，送了半年外卖
自副处长送外卖的报道出来之后，一位北大博士的“外卖行业调查报告”也火了，他为了了解这一切，送了半年的外卖。陈龙是北京大学社会学系博雅博士后，2018年，为了完成论文，他加入了北京一家外卖骑手团队，花了5个半月时间进行田野调查。他好奇的是，几十万骑手如何在全国各个城市走街串巷，看似混乱却能做到井然有序。他的所有调查始终围绕社会学中的一个核心命题：资本如何控制劳动者，而劳动者又是如何反抗的？这让我想起了《寻乌调查》。送五个月外卖，比起送一天半外卖，又更进了一个档次，送一天半外卖，顶多会得到一些感性上的认识，会...
2021-05-09 20:09:30 骑手外卖算法申鹏 -
金桥智库：郑爽被查，累瘫了的北京副处长送外卖12小时挣41块钱！
在偷逃税等种种丑闻闹得沸沸扬扬之后，郑爽终于被查了。郑爽这事儿性质很恶劣，顶风作案拿超出国家“限薪令”的高片酬，通过阴阳合同突破限薪令，不但涉嫌偷税漏税，而且还涉嫌掏空上市公司，上市公司北京文化的中小股东们应该可以对她发起诉讼，犹如万家文化之于赵薇一样。目前已经有两个部门介入了调查郑爽事件，一个是上海市税务第一稽查局已经受理了群众举报的郑爽偷税逃税一案，正在依照税收法律法规进行调查核实。而在另一方面则是北京市广电局启动了对郑爽主演的《倩女幽魂》等相关剧目制作成本及演员片酬比例展开调查。两部门承诺将认真落实...
2021-04-30 16:51:23 小哥汉族外卖金桥智库 -
央视调查外卖厨房：徒手抓熟食，做完卫生仍可见蟑螂
微信公号“央视财经”4月22日报道，随着外卖热销，大量只做外卖不做堂食的外卖厨房应运而生，这些商家提供的食品是否安全、卫生？记者近日对广州的多家外卖厨房店进行了调查。三四十个已卤好的鸡腿，堆在铁盘上。这名没戴口罩、光着手的工作人员，正在为手撕鸡快餐备料。不戴手套制作食材，不仅在天河石牌这家烧腊店内存在，在某知名外卖App“珠江新城轻食沙拉热销榜”上的某沙拉店，店内的工作人员同样是“赤手空拳”，更 记者也注意到，这些外卖厨房外监控遍布，但就是没有一个监控是设在厨房内部的。针对记者调查报道天河区、越秀区部分“...
2021-04-23 18:16:45 熟食蟑螂做完
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
