许家印会怀念1997年吗？
图片来源@视觉中国
文丨首席人物观，作者丨二毛，编辑丨江岳
《窃听风云2》中，刘青云饰演的股票经纪人罗敏生在东窗事发前曾说：这几年我明白了一件事情，以前我什么都没有，但是还有机会，现在我连机会都没有了，好运一旦流走，就不会再回来。
这句话放到许家印身上，也很贴切。
这位最近辞任的前恒大地产董事长，今年63岁，出身贫寒，却成为国内最有影响力的地产商人之一。他建立起复杂的朋友圈，并数次依靠人脉，实现从危机中的逃脱、于机会前的攀越。
长袖善舞，似乎是他与生俱来的天赋。十六七岁时，为了争取在村里开拖拉机的机会，他就懂得请村长和书记吃饭。创办恒大后，关于他从酒局、牌局和球局另辟蹊径的传闻，在坊间传播中被加上了神秘又传奇的色彩。
如今，这一切都成为过往。
昨晚，许家印的名字再一次被人提起。世预赛12强赛，中国队出征日本队，以0:1告败。国足中，有几位恒大归化队员。那是资本搅动绿茵场时代的印记。
只是，许家印已不在场上。
牌局
2008年3月，北京奥运会圣火在希腊奥林匹亚成功点燃，当火炬传递正式拉开序幕的时候，许家印前往香港“上班”。
他的工作内容只有一个：玩锄大D，这是一种发源于香港的扑克牌游戏，类似于内地流行的“跑得快”：先出完手里牌的一方为赢家，其余三方按照最后剩余牌数计算得分，是一项既考验个人能力，也考验团队合作的纸牌游戏，当然，最重要的还是运气。
这是牌局的规则，也是许家印的考题。
同桌的牌友有香港三大富豪之一的郑裕彤，华人置业的老总刘銮雄和素有“重庆李嘉诚”之称的张松桥。锄大D是郑裕彤最喜欢的扑克游戏，这个以郑裕彤为中心的牌局，被外界称为“大D会”。
《窃听风云2》中曾出现过这样一个组织：一群富豪大佬，总是会在一个固定的场所打牌斗地主，因此成立了一个“地主会”，他们一边打牌，一边交换信息，联络感情，很多大事都是牌桌上敲定的，巧合的是，电影里牌局的话事人叫“同叔”，与郑裕彤“彤叔”的江湖称号不谋而合。
明眼人都知道，“大D会”就是“地主会”的原型。
这是许家印的求生局，他需要借助郑裕彤的力量来帮助自己度过危机。彼时，许家印遇上了人生中第一次重大财务危机。
2006年，恒大开启海外上市计划，为了这次上市，许家印疯狂囤地，短短一年多的时间，恒大的土地储备从600万平米扩大到4578万平米，跃居中国内地房地产业的龙头位置。有媒体迫不及待地为恒大描绘了一幅上市蓝图，市场给恒大的估值已经高达1200亿到1300亿之间。
时间到了2008年，这一年世人的记忆被两件事占据，一个是北京奥运，另一个就是全球性的金融危机爆发。
危机降临时，恒大向全国拓展的37个项目中，仅有4个项目达到了开盘销售的标准，在广州、重庆等多地花大价钱购买的地块，也相继到了合同约定的土地出让金付款日期。资金缺口一度高达120亿元以上。而在金融危机的压力下，负责推介恒大上市的大摩屡次压低招股价格，恒大融资困难，上市之路荆棘密布。权衡再三，许家印决定暂停IPO。
兵马已动，粮草不济，等待恒大的结局肉眼可见地到来了。潘石屹断言：中国很多房地产公司将在百天之内发生巨变，那些扩张过快的公司将有死掉的危险。
他几乎已经念出了恒大的纳税号。紧接着，许家印就以一种悲情枭雄的姿态，出现在媒体的大小版面上。
事实上，许家印还有手里的4578万平米的土地做救命草，但他不忍——这跟卖儿卖女有什么区别？他决定，抛盘。
2008年国庆，恒大在全国各地的18个楼盘开始同步七折促销，回款47.9亿元。但这还不够。许家印飞去了香港找钱。在英皇娱乐老板杨受成牵线之下，他拿到了“大D会” 的入场券。
此后三个月里，许家印大部分的时间都耗在了郑裕彤的牌桌上。牌局上的众人心思各异，表面却都云淡风轻，所有的惊心动魄，都藏在许家印瘦下来的5斤肉里。
但好在，他拿到了想要的牌。
2008年6月，郑裕彤通过其控股的周大福，以1.5亿美元入股恒大，占公司股份的3.9%，随后又联手科威特投资局、德意志银行和美林银行，共同斥资5.06亿美元入股恒大。
许家印活过来了，也正式成为“大D会”的一员。
“许家印这个人好努力，很勤奋。我们一年前就开始合作，今后还会看好他。”“恒大销售额大，定价便宜，我中意买恒大。”当恒大在2009年重启上市时，郑裕彤公开表态支持许家印。有了彤叔的信任背书，刘銮雄，李嘉诚，杨受成等香港超级富豪，纷纷斥巨资认购恒大地产股份，恒大地产顺利地完成了香港首次公开募股路演，公开发售部分超额46倍，11月，恒大在香港成功上市。
此后多年里，许家印陷入危机时，身边总有“大D会”的影子。
球局
绿城老板宋卫平曾经找资深足球圈人士打听：恒大真的烧掉那么多钱？
2010年开始，房地产迎来史上最严调控，这年，许家印盯上了正陷入反赌扫黑风暴的中国足球，并在3月以1亿元的价格，全资收购广州足球，随后改名“广州恒大足球俱乐部”，并扬言要“5年夺亚冠”。
这个心愿在2013年提前实现，而许家印为此投入的成本，超过20亿。
这套宋卫平看不懂的打法，让恒大声名大振。恒大足球夺冠的2013年，恒大地产实现合约销售额1004亿元，同比上升8.8%，净利润137.1亿元，同比增长49.3%，跻身全国地产前三。
夺冠之夜，恒大球员们也成了行走的广告牌。红色球服上印出了“恒大冰泉”的广告，让这个新品牌，在一夜之间被众人皆知。3年后，恒大球队的商业化收益已经相当可观：一个赛季的广告收入能拿到5亿左右、会员年费5000万。而最值钱的恒大球队胸前广告位置，已经开到1.6亿的价格。
此后，许家印大张旗鼓走在了多元化扩张之路上，2016年，他把恒大总部从广州迁往深圳，公司名称由此前的“恒大地产集团有限公司”，更名为“中国恒大集团”，旗下业务囊括地产、文创旅游、金融、医疗、快消等领域。
如同一只八爪鱼，触角多了，许家印的圈子也丰富了。
他“伸”到了南京。
2017年秋天，南京城里丹桂飘香，许家印和张近东，红光满面喝上了交杯酒。
当时，恒大和苏宁的球队正在中超赛场上龙争虎斗，但这丝毫不影响两位生意人的会面。许家印带着恒大高管团队出现在苏宁集团总部，张近东也出动了几乎全部的管理层迎接。
两位大佬在酒桌前酣谈了什么，外界不得而知。但2个月前在深圳与许家印一见如故后，张近东就表示：
“我和家印主席心有灵犀、一拍即合，共同决定要推动苏宁和恒大全方位的战略合作。”
交杯酒最终一锤定音。很快，恒大发布公告：苏宁电器全资子公司南京润恒将向恒大地产战略投资200亿元。其实，苏宁当时的日子已经不太好过了，从2014年开始，苏宁就开始亏损，2017年，苏宁易购的扣费净利润为-0.88亿元。
不过，企业的很多支出，都是在为未来买单。喝着交杯酒的许家印和张近东，定也是畅想过携手奔赴的美好明天。
两人开始有了更多的公开同框。2019年6月，两人应皇马主席弗洛伦蒂诺之邀，一同前往马德里探访，之后又一起出现在瑞典特洛尔海坦的恒大NEVS总部。9月，二人现身球场，观看张近东收购的国米球赛。孟不离焦，不外如是。
但事后看来，这是一场环抱式的双双下沉。
因为大举扩张，两家公司都陷入了债务危机，截至去年，苏宁负债合计达到1361.4亿元，而恒大的负债规模更夸张，到今年年中，全口径负债近2万亿，其中包括5700亿元的有息负债。
曾经被胡润评价“很会走钢丝，一直能在债务和业务增长之间找到平衡”的许家印，已置身危险边缘。于是，在张近东最缺钱的时候，许家印沉默了，他没再提当年张近东送来的那200亿救命钱。
4年后，张近东辞去苏宁董事长职务，许家印辞去恒大董事长职务，江湖就此别过。
资本搅动绿茵场的时代，已经成为历史。就在去年，许家印还在野心勃勃想要建设“世界最大最高档”的足球场，投入120亿，可容纳10万人，预计2022年建成。但今年8月，流传坊间的消息是，这座尚未竣工的足球场将被出售。
昨晚中国队对日本队的世预赛上，那几位恒大归化队员，或许会成为那个时代最后的印记。
另一个印记，则是恒大淘宝。2014年，淘宝以12亿入股了恒大足球，许家印继续了房产生意上的超快速度，第二年，恒大淘宝足球就在新三板上市，成为亚洲足球第一股。
球场上的生意也好，盟友也罢，最终都会服务于许家印的人设营销。人们记住了他花千万欧元年薪请来的教练里皮，花7亿建造的足球学校，还有与他共同出现在球场坐席上的地方官员和大佬，种种信号，如同拼图一般，最后合力，笔墨浓重传递出信号：许家印的家底和能量，都很足，值得信任。
相比复杂的企业经营数据，总有人更愿意相信背书。
许家印需要这样的信号。2013年起，恒大花费百亿在北京拿了三块地，这被视为恒大进军一线城市的重要信号。但有业内人士对此并不看好，因为恒大过往的优势是大举拿地，通过金色雕塑和喷泉等元素，包装项目奢华感，产品质量并不出色，这种玩法，在一线城市没有竞争力。
球场和售楼处，终究是相通的。
而两者的颓势也息息相关。2021年年初，恒大开始身陷债务传言，恒大淘宝也在1月宣布，准备从新三板摘牌。
酒局
一个关于许家印的醉酒段子，曾经被媒体写进报道里。他在喝高后问部下：“我怎样才能流芳百世？”
这样的场景并不多。对于精明的许家印而言，酒局，亦是生意场，不能放肆。
他有迹可循的第一场改变命运的酒局，发生在少年时代。通过请村长和书记吃饭，他得到了在村里开拖拉机的机会。对于这个幼年丧母的农村孩子，这是告别务农的第一步。
后来在河南舞阳做钢铁工人的时候，许家印被委派到鞍钢学习，他搞定了素来技不传人的老师傅们，把鞍钢全套的热处理技术及规程全学了回来，让车间主任陆岳璋大为赞叹：“许家印真有本事，面子大，交往能力强。”
喝酒在其中发挥了多大作用，外人已不得而知。
公开可知的是，马云和许家印的足球生意，就是在酒局后敲定的。当时马云想入局足球，在宋卫平的绿城和许家印的恒大之间犹豫，许家印用一顿酒搞定了他：
“前几天在香港，我一不小心把他（马云）给喝醉了，我说，我恒大足球准备在发展战略上增资扩股，你入不入？他说：我入！结果昨天早上一大早9点多的时候，他给我打电话，我俩谈足球的事，结果用了15分钟，我俩就把这事给定下来了......"
当然，功夫还在酒外。双方共同利益是根本，酒局只是加速了这一切。
许家印跟他短期合作过的朋友贾跃亭一样享受速度的快感。用钱开路，狂奔而上，继而抵达新世界，拥有更巨大的财富，这是他早年摸索而出的经验，此后，屡试不爽。
珠岛花园，那是许家印在鹏达房产公司操盘的第一个项目，定位小户型、低总价。他擅长制造噱头，在那个房地产还没有景观概念的年代，他砸钱搞包装。房子还是一片工地，他就先修整附近道路，搭起了小桥流水花园亭台的景观，又买下报纸的整版广告，用最醒目的字体喊出“均价2000元”——比当时市场价便宜1000元左右。很快，买房者排起了长队。
预付款和银行贷款，为许家印的狂奔提供了动力，一天盖一层楼的速度，也让同行惊叹。最后，这个在1995年8月动工的项目，当年盈利9000多万，此后两年，分别盈利近3亿、5亿多。
不过，因为涨薪要求被老板拒绝，许家印后来离开了这家叫鹏达的房地产公司，自立门户，创立恒大，1997年推出第一个项目“金碧花园”，基本复制了“珠岛花园”的模式。
房地产属于重资产行业，维持资金的健康运转，是项目成功的关键。
许家印擅长在应酬中搞钱。鹏达老板曾经告诉他，“要把自己系在银行行长的鞋带上，他去哪就跟着去哪，不能浪费一个晚上”。他显然学到了精髓。
后来拿下“金碧花园”地皮时，许家印没钱交付土地出让金，就通过熟人找到银行领导吃饭，在酒桌上搞定了600万的贷款。
随后，他说服土地出让方接受分期付款方式，先支付了500万首付，再招揽可以代资的施工队，在房子盖到一层时就开始发售，半天就回笼8000万，资金问题迎刃而解，“金碧花园”也因为“当年拿地、当年竣工、当年售罄”的奇迹，在地产圈一炮而红。
这些年，许家印的酒局明明暗暗，在酒局上与他觥筹交错的人们，也沉沉浮浮。
有些酒局是火热赛道的注脚。
2019年中秋，许家印在德国组织过一次饭局，宴请60多位全球顶级汽车工程技术龙头企业、汽车零配件龙头供应商的董事长和CEO。FEV集团CEO Stefan Pischinger感慨，“世界最顶级的汽车领域龙头企业过去从未聚在一起做一件大事，恒大将大家历史性地召集起来，是前所未有的壮举。”
在汹涌的新能源汽车浪潮中，许家印没有缺席。2019年8月底，恒大汽车放出的口风是：全年投入200亿，十年内产能500万辆——但现实是，两年之后的今天，恒大的量产汽车依然没有面世。
坊间开始猜测，恒大打着造车的名义，实际盯上的是新能源车企低价拿地的资格。资本市场也不再买单。2020年9月，港股上市公司“恒大健康”更名为“恒大汽车”，如今，市值仅剩615亿港元，相比最高时的6400亿港元，跌没了90%以上。
连许家印也没法高调了。
在“房住不炒”大政策与“三道红线”重压之下，恒大的“高负债高杆杠”模式走到了尽头，房企纷纷控规模、降负债，恒大也开启了大规模的资产抛售，最近发布的半年报显示，截至8月27日，恒大处置了包括恒腾网络、盛京银行、恒大冰泉、深圳高新投和5个地产项目等股权，回笼资金166亿元。
恒大汽车和恒大物业的部分股份，是恒大下一步计划出售的目标，目前，恒大正在接触潜在投资者。
许家印的牌局、球局和酒局，都凉了。
马云和张近东，都成了沉默的退休人士。
今年1月，恒大足球更名为广州足球俱乐部。天河体育馆外场景观，也从以前的“广州恒大淘宝足球俱乐部主场”，改成了“广州足球俱乐部主场”。足球的资本时代，基本宣告结束。
“大D会”烟消云散。郑裕彤在2016年去世，张松桥早早卖掉国内产业，去英国当起了包租公，刘銮雄垂垂老矣，这两年一直在与病痛做斗争——他与许家印最近的一次“互动”，是在8月底，以2830万港元，卖掉了631万股中国恒大股票。
许家印喜欢酒桌上的酣畅和热烈，这些酒局，可能成为一桩生意中的关键节点。把握住它们，通向成功的确定性，也会随之增加几分。
但天下没有不散的筵席，也没有谁的酒桌能永远高朋满座。导致下桌的原因，可能是当局者的某个错误决定，也可能是局势的变化所需。
很难说1997年的许家印和2021年的许家印，谁会更羡慕谁。那时候他除了勇气和信心，一无所有，但希望，以及创造新世界的可能性，其实比富豪榜上的数字，更加珍贵。
许家印有个管理习惯。不管顺遂还是艰难，每年1月1日，他都要发表新年致辞，为恒大崭新的一年指明方向，提振士气。
但2021 年，他在1月1日什么都没说。
曲终人散的序章，已经奏响。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 生活消费 房产相关文章
-
北京科创接力基金启动筹备，首期规模200亿元
创头条9月8日消息 在中国国际服务贸易交易会「北京城市副中心“两区”建设金融成果发布暨签约活动」现场，国科嘉和董事长王戈宣布，北京科创接力基金启动筹备。首期目标规模200亿人民币，正式面向全球机构资金开展募集。据悉，该基金由北京金融局指导、中科院投资的国科嘉和基金作为管理人，其设立的远景目标，是围绕北京S基金市场，逐步打造“1+3+N”的基金体系，形成千亿规模的活跃交易资金群体。其中，“1”是北...
2021-09-08 16:04:55 基金北京市场 -
多个陪玩平台被下架，陪玩行业末日到了？
图片来源@视觉中国文丨BT财经，作者丨青山白鹭近日，在毫无征兆的情况下，多个陪玩平台突然被下架了，陪玩行业从业者顿时慌了。9月7日，据多个官方媒体报道，小鹿陪玩、Hello语音、比心、可可西里、咪呀、一派等多个知名陪玩APP被无限期下架。而且有行业从业者确认了这个消息。据BT财经在APP应用商店查找，发现安卓平台的应用商店中上述APP全部已经下架，处于无法下载的状态，而苹果AppStore也有多款...
2021-09-08 13:55:18 行业涉黄平台 -
雄安新区与相关重点企业签署合作协议，项目总投资额超过200亿元
创头条消息，9月6日，2021年中国国际数字经济博览会上，雄安新区与相关重点企业、合作企业签署合作协议。涉及互联网产业园、数字道路、智能家电、无人驾驶、人工智能算法等多方面，签约项目总投资额超过200亿元。据了解，本届博览会上，雄安“城市大脑”雏形初步形成。体系架构包含1个计算体系、3类公共平台、6大智能应用中枢，数据库统一部署、统一编目、统一标准化治理。雄安城市计算中心将于2022年投入使用，投...
2021-09-08 11:54:09 数据平台企业 -
处境尴尬的快本，到了该说再见的时候了吗？
图片来源@微博文丨DataENT数娱，作者丨碗碗8月份，伴随着谢娜的回归与丁程鑫的加入，2006年成立的“快乐家族”实现了15年来的第一次重组。很快，#如何看待丁程鑫加入快乐家族#登上热搜，讨论区有人欢喜有人愁，每个人的观点态度似乎都可以写出一篇长文来论述。正因如此，才恰恰映射出快本在当今时代所处的尴尬困境。图源：网络谢娜回归难扫颓势，新人试水成效不彰相比隔壁“天天兄弟”阵容的频繁更换，快乐家族更...
2021-09-08 09:59:41 节目观众综艺 -
中式新滋补品牌「官栈」获超1亿元Pre-B轮融资，知春资本领投
投资界9月8日消息，中式新滋补品牌「官栈」于近日获得超1亿元的Pre-B轮融资，本轮融资由知春资本领投，三七互娱跟投，老股东红杉中国、彬复资本追加，光源资本担任独家财务顾问。去年此时，官栈获得真格基金、红杉中国、彬复资本数千万元人民币投资。官栈创始人张宇表示，本轮融资将主要用于品牌建设、生产与供应链建设、基础功效研究、新产品研发、新品类和新品牌开发等方向。官栈母公司广东参之源健康科技有限公司是一家...
2021-09-08 09:59:13 品类供应链团队 -
争议中的B站，摸到了天花板
图片来源@视觉中国文丨表外表里（ID：excel-ers），作者丨郭丹纯胡汀琅，编辑丨付晓玲闵知刚刚过去的八月，在暑期档内容战事逐渐走向尾声中，各大视频平台也相继交出了上半年的成绩单。整体成绩虽各有优劣，但用户核心基本盘方面，却一致地“平庸”。比如，跨过了亿级会员门槛的腾讯视频和爱奇艺，付费会员增速放缓的情况在今年仍未有效缓解；正处于用户快速拉升期的B站，2021Q2季度DAU环比仅新增260万人...
2021-09-08 08:54:57 用户世代内容 -
数问生物宣布完成B轮近亿元融资，国联投资领投
投资界9月8日消息，近日，浙江数问生物技术有限公司（以下简称：数问生物）宣布完成B轮近亿元融资，由国联投资领投，顺澄资本、安元基金和开创基金跟投。此前，数问生物获得了元生创投的持续投资，A+轮更获得了渤溢基金等多家专业医疗投资机构资金的注入。本轮融资完成后，数问生物将继续专注于肿瘤筛检及母婴和生殖健康领域创新产品的开发和产销提供充分的保障。数问生物成立于2018年，是一家专注于体外诊断试剂开发、生...
2021-09-08 08:54:57 生物产品本轮 -
趣头条二季度营收12.02亿元，将继续推动内部创新
北京时间9月7日，趣头条（NASDAQ:QTT）公布了2021年第二季度财报，财报显示，趣头条二季度营业收入达12.02亿元，符合市场预期。尽管二季度互联网广告市场承压，趣头条整体用户ARPU值仍实现同比增长24.32%。在盈利能力持续提升的情况下，除米读外，趣头条其它业务连续三个季度实现盈利。趣头条创始人兼CEO谭思亮表示：“在坚定贯彻长期主义、提升平台健康度的策略下，第二季度的业绩基本符合我们...
2021-09-07 19:55:14 短剧头条快手 -
曹操出行斩获融资38亿元后，滴滴还能稳坐网约车市场第一吗？
图片来源@视觉中国文|闻旅，作者|郭鸿云用“动荡不安”形容当下的网约车市场，再恰当不过。从滴滴严重违规收集用户个人信息被调查开始，原本格局已定的打车“江湖”出现了松动，美团打车、高德、曹操出行、T3出行等第二梯队企业都在不断加快业务布局，以期借此能多分一杯羹。然而在被看做是滴滴最艰难的日子里，订单量却并没有因为APP遭到下架而下滑，根据全国网约车监管信息交互平台统计，7月份滴滴出行的网约车订单量较...
2021-09-07 19:11:35 平台佣金业务 -
宠爱国际完成亿元级新一轮融资
【猎云网北京】9月7日报道近日，高端宠物医疗连锁服务机构宠爱国际宣布完成亿元级新一轮融资，本轮融资由英睿资本所管理的私募股权基金完成，英睿成为宠爱国际的战略合作伙伴。宠爱国际创始人及CEO李雪表示：“英睿资本对中国的宠物市场有深刻的了解，具有长期和耐心的投资策略，非常认同我们深耕宠物专科医疗、在宠物专科医疗连锁运营模式中构建核心壁垒的同时，进一步着眼于宠物医疗行业生态链，将医疗诊断标准、人才培训标...
2021-09-07 17:53:11 医疗宠物专科
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
