起伏的港片，铁打的许鞍华
文 | 拖拉机与月亮
01
刘德华的电影处女作，是周润发放弃的戏。
那电影项目在当时，是个烫手山芋。
原本，有老牌影后夏梦「息影10年重新出山做监制」的名号震场，又有打响香港电影新浪潮头炮的严浩当导演，按理说这等巨饼轮不到刚考进无线电视培训班的刘德华。
问题出在取景上。
故事讲的是越南难民，因为不能去越南取景，夏梦就想着曲线救国，去海南拍。
当时大陆电影还没市场化，香港电影除了本土市场，台湾是很重要的渠道。由于历史原因，台湾限制去内地拍的片子，限制的范围，从导演到剧组工作人员到演员，真一刀切。
严浩考虑市场，想想还是算了，拍电影的机会常有，为一部电影关上一个市场的大门，不值当。
于是这个饼转到了许鞍华手上。许鞍华中意的男主是周润发。
当时的发哥如日中天，《上海滩》刚播完不久，眼见着事业又上一个台阶，为了一部电影的不可抗力走窄自己未来的路，不划算。
他拒绝后，摄影师钟志文给许鞍华推荐了刘德华。
1981年，新人刘德华不像红人周润发有肉眼可见的事业宏图，也没得其他片约可以挑。
看不清未来的路，意味着考虑的因素少，掣肘也少。
刘德华剪短了头发，躺在三亚晒黑皮肤，拍戏间隔看到许鞍华林子祥这些前辈们都在抽烟，就想着「我最小啊，我不抽会不会显得不合群？」
等戏拍完时，剧组多了一号叫刘德华的烟民。
那片上映后，为香港电影新浪潮又添了一部代表作，刷新了香港文艺片票房纪录，包揽了金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳美术指导。
刘德华凭借此片提名最佳新演员，这部电影是《投奔怒海》。
10年后，已经是电影市场中坚力量的刘德华又接到许鞍华邀约。
许鞍华说想拍一部很商业的片子，过去十年中，她拍了金庸的《书剑恩仇录》和《笑傲江湖》，市场反应都不好。
香港电影不像台湾电影那样，有专项的艺术资金和政府支持，香港电影是商业的，一个不叫座的导演，无论被电影节提名多少次，依旧会没片子拍。
刘德华说自己代表商业。
他拿到了导演给的《极道追踪》的本子，看完之后，发现这个披着黑帮片外衣的故事，虽然集齐了当下市场欢迎的黑帮+爱情+枪战的元素，其实还是不商业。
许鞍华太有自己的意志了，哪怕在规规整整的商业片里，她依旧有她的追问。
02
《极道追踪》的故事发生在日本，讲香港留学生在夜场遇到江苏陪酒女，一见钟情。然而短短97分钟里，围绕两个主人公，搞了5出悲剧。
一叫痴心错付，二叫沦落风尘，，三叫背信弃义，四叫客死他乡，归根结底，有家难回。
虽然这电影既不叫好也不叫座，但里面的故事，很容易让人联想到许鞍华之后的《千言万语》和《天水围的夜与雾》。
它们的共同点是，悲剧女主都是从内地飘流出来的，困境都是到了新环境遇人不淑，结局都是客死他乡。
为什么会有家难回呢？
结合女导演的身份，大多时候，公众影迷和媒体在解读许鞍华时，会自动带入「女性主义」解读她的电影。
许鞍华是不是为女性发声？
从结果来看，她拍的片子，被叫做影后制造机：
李丽珍凭《千言万语》赢得金马奖最佳女主角。
斯琴高娃凭《姨妈的后现代生活》拿下金像最佳女主。
鲍起静以《天水围的日与夜》获金像奖最佳女主角。
萧芳芳凭《女人四十》成为继张曼玉后第二位获得柏林电影节影后桂冠的华人女演员。
叶德娴则以《桃姐》荣获威尼斯电影节影后，成为继巩俐后威尼斯电影节第二位华人影后。
演她的电影拿下影后的演员，大多不是青春演员，这不论对从前香港电影市场花瓶多中生代女演员机会少，还是如今内地电影市场同类现象而言，都是一种提振——
至少还是有导演聚焦全年龄段女性生命的，不是只拍年轻人。
但许鞍华的片子里，那种象征意味很明显的「女性力量」又几乎没有，也因此常常被诟病只给女性设困境，不讲女性救女性。
2016年《明月几时有》宣传期，应付完排队访问的媒体后，许鞍华疲惫又无奈地仰在沙发上抽一口烟，长舒一口气，吐槽道：「烦死我了，老是问什么女性电影」。
她不搞强调性别那一套，也没觉得「女性」身份在她从业这45年带来什么实质阻碍。
传统旧社会重男轻女的思想没波及到她身上，小时候在澳门，家里祖父最喜欢的孙辈孩子是她，后来外出去念书，她没享受到所谓性别红利，也没因为性别吃亏。
回到香港在TVB拍电视片，从《狮子山下》到《撞到正》，对社会议题的关注和操作鬼片的生猛，让同行很快去掉了对她的性别凝视。
跟她一起在新浪潮中乘风破浪的人，退休的退休，减产的减产，她进入古稀之年，还在用脚丈量香港，看景拍戏。
回到生活里，许鞍华跟90岁的妈妈生活在一起，老妈不催婚不给她制造焦虑，性别压迫在她这里很少见，与其说她电影里一以贯之的是对女性的关注，不如说是对社会议题的关注。
这其中有80年代偷渡的「水上新娘」，2000年后天水围「悲情城市」惨案，与其说她关注的是女性，不如说她关注的是对自我身份逃离又找寻认同的人。
03
2012年，严浩、蔡明亮和许鞍华合拍了一部单元片，许鞍华的那个单元，吴镇宇演了一个做变形手术的男人。
他生理性征是男性，但内心是女性，婚后每天早晨在老婆离开家后，换上女装出门，晚上回家前再去公共洗手间的残疾人专用间换好男装，应付老婆。
孩子都好几岁了，直到一次收拾衣柜，老婆发现了他的女装，才知道他的真面目。
这个性别倒错的故事，看似讨论小众群体，其实和许鞍华之前之后的故事一样，都在讨论同一个议题，身份认同。
它是香港人集体记忆中各自不同，但又相互理解的一种共同困惑。
许鞍华名字中的「鞍」代表鞍山，她出生在东北，内战时随父母到了澳门的祖父母家，后来到香港生活，去英国求学，再回到香港。
漂泊是生活的一种旋律。
那个年代生活在香港的人，漂泊是常态，不漂才少见。
徐克是在越南出生在香港长大的，去美国求学后又回到香港拍电影。陈可辛少年时代跟随父母从香港移居泰国，18岁又移居美国，21岁才重新漂流回香港。
他们见证了香港经济腾飞的80年代，留下影视上一幕幕经典，又在1997金融危机后经历沉寂。
回归之前，经历过在香港澳门拍内地故事置景的窘迫。等2003年合拍片政策出来之后，北上拍戏，大好山川实景拍摄时，话语权的错位，又让他们开始经历新一轮的身份尴尬。
香港供他们进进出出，来回之间，带出了许多文化想象，但香港在许多人的生命中，属于「借来的时间，借来的地方」。
这是个无根的城市。她和他们，是找寻归属又只能找到不确定性的人。
刘德华出道第一年在跟许鞍华合作，出道第十年在跟许鞍华合作，出道30年，依旧在和许鞍华合作。
只是前些年合作的电影，是艺术片和商业片的横跳，片中主角在日本越南拥有香港身份，是孑然一身的年轻人。
真实生活中的人年岁渐长，电影里的人身份也在变。
2011年《桃姐》去参加威尼斯，评委们说这片有香港电影新浪潮时期的感觉，片中刘德华电影监制的职业，家人们相继离开香港移民的境况，伺候他们家5代人成长的桃姐留在香港，最终要在养老院度过余生的命运，无一不在指向现实。
香港电影市场萎缩萎靡，片中徐克严浩都要巴结于冬。
50年代移居香港的人结束一个时期在香港停驻的旅程，又移民去下一个地方继续飘，留下的人还在找身份认同。
在人人都讲全球化的当下，只有回归到最小社会单位的家庭，才能看到最大的没有归属的悲哀。
《桃姐》拿下金像奖最佳影片时，许鞍华上台感谢所有人，说的都是粤语，提到于冬，特意说了普通话。
04
其实关于身份的和解，许鞍华早在1990年就进行过一次。
半自传体的《客途秋恨》，是张曼玉积淀之后的作品，也是许鞍华职业生涯的转机。
8岁移民英国的张曼玉，经历过念的学校班级只有自己一个中国人的窘境，见证了父母在异国他乡情感破碎的过程，没考上心仪的大学，攒够了旅行的费用，买了机票带着母亲回到了香港。
张曼玉的成长过程，和《客途秋恨》中晓恩有部分重叠。
张曼玉在满是英国人的地方做孤独的中国人，会更大限度理解许鞍华妈妈作为一个日本人，在战后的澳门不敢开口讲话的憋闷和忐忑。
片中张曼玉与母亲重回日本，片外许鞍华陪母亲找寻故乡。
结果是，漂泊半生，当年那个战乱时期意外来华的日本姑娘，以为本是客途，未成想终成归地；从前是遥望国家，回去后故人何在，又添秋恨。
所以，什么是漂泊，什么又是安定呢？
《客途秋恨》给母女关系一段最大程度的和解时，关于归属的疑惑，更深了。
这种对身份属性的探讨，让许鞍华格外喜欢张爱玲的故事。
她看张爱玲，看的不是人性凉薄，看的是人的漂泊。
张爱玲也是一生上海香港美国飘了个遍，至死都没有真正属于自己的家。许鞍华拍张爱玲的作品，从早期《倾城之恋》到《半生缘》再到去年因为选角引起轩然大波被大肆叫衰的《第一炉香》，无一不是漂泊的故事。
不论是范柳原还是乔琪乔，都是在乱世中拥有尴尬身份，又想抓住一点确定性的人罢了。
小说变成电影，经过再演绎，是导演把自己理解的故事，拍给观众看。从这个层面讲，许鞍华拍张爱玲，自有脉络。
拿奖拿到手软，听质疑听到耳朵起茧，做到今天这地位，许鞍华不需要向观众证明什么了。
从前，张叔平觉得电影导演是神，严浩觉得电影导演是狗。
年轻的许鞍华只是埋头好好拍电影。她怕市场反应不好，以后没片可拍。
后来，跟她同时出道的导演退休的退休，减产的减产，许鞍华一年一年，还在接触新人拍新戏。
她说「电影是我的老公或老婆，文学是我的情妇」。
她想好好拍电影。
只是这一次，比起市场反应不好，她最怕的是到了这个年龄，说拍不动，就拍不动了。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 文体娱乐 生活消费相关文章
-
树神彧：他到底是谁的人？
某部门内，AB两位同学在争夺部门一个重要副职岗位。其中，A无论能力、水平、部门内人望，甚至包括部门一把手的喜爱程度，都胜于B。可以说，B只是个陪跑者。就在大家以为一切都是定局时，比该部门更高一层级的新领导突然介入了这次争夺战，成功助力B上位。注：再强调一遍，这个新领导指的不是该部门一把手，而是来自更高一层级的，分管领域中包含该部门的领导。若看混了，整篇文章就要看糊涂了。理论上，新领导只是分管者，对该部门的副职并没有完全的任命权。但毕竟他的级别很高，为B这样一个“小角色”背书，还是能很大幅度地提升他击败A的...
2021-09-15 18:29:09 领导自己人部门树神彧 -
任正非最新内部讲话：要敢于吸引全世界最优秀的人才
创头条消息 9月14日，华为公开了创始人任正非在公司中央研究院创新先锋座谈会上与部分科学家、专家、实习生的讲话——《江山代有人才出》，讲话阐述了华为在选人用人上的人才观。在讲话中，任正非表示，要敞开胸怀，解放思想，敢于吸引全世界最优秀的人才。他指出公司正处在战略生存和发展的关键时期，冲锋没有人才是不行的。他强调要开阔思想，多元化地构筑基础，避免单基因思维，既不要过分强调专业，只要他足够优秀就行，也...
2021-09-15 10:56:46 的人科学家公司 -
香港话剧演员雷思兰因肺癌去世享年65岁 雷思兰代表作品资料介绍
9月14日，据香港话剧团官方消息，香港资深话剧演员雷思兰因肺癌于9月12日去世，享年65岁。 她生于广州，早年曾是广州歌舞团的专业声乐演员，1983年加入香港话剧团后，服务达三十八载，演出超过一百七十个制作。其代 ......
2021-09-14 17:48:56 享年肺癌香港 -
争夺中国第四大航空集团，最有希望赢的人都输了
图片来源@视觉中国文丨华商韬略，作者|毕亚军海航最大的败因就是过于激进地以资本驱动扩张，尤其是主业之外的无序举债扩张，它会被另一个惯于资本驱动和跨界扩张，且毫无航空经验的人拯救吗？019月12日晚，备受关注的海航集团重整有了最新进展：至今还缺乏公众知名度的辽宁方大集团，被确认为海航集团航空主业板块的战略投资者。这意味着，辽宁方大已赢得关键一局，并将大概率成为海航集团最核心，也是最为市场看好的航空业...
2021-09-14 12:56:52 海航炭素亿元 -
打破传统，宝马以 Concept CE 02 瞄准更年轻的人口
随着宝马汽车公司推出ConceptCE02，它再次打破了传统。这个概念被称为“智能城市单轨机动性的新诠释”，而不是传统的摩托车或踏板车。相反，是一辆轻量化的电动车，模糊了两者之间的界限。这是故意的，因为这个概念旨在吸引不太可能的观众，他们只有16岁，以前从未骑过摩托车。考虑到这样的人群，这款自行车有一个滑板支架，有趣的图形，并设想用贴纸定制，这并不奇怪。撇开这一点不谈，宝马表示，自行车具有“简单透...
2021-09-13 15:59:49 骑手宝马自行车 -
作为网络电影赛道第一部科幻灾难片， 我们尽量制作层面不留遗憾
作者|钢蹦，运营|沛然“第一时间拿到本子，接到总制片人肖乾操邀请就毫不犹疑的答应了。”“还有其他理由吗？”“我是南方人，特别期待见到北方的大雪！”带一丝意外和导演本身的有趣打开了本次采访的话匣子。陈宙飞导演看上去略微腼腆，和他的交流中，能感受到他作为技术流的严谨，在播出之前，这部作品拥有了好几个引起市场关注的标签：“段奕宏监制”、“电影制作班底”“影后影帝的演员阵容”等，这次交流还原它前期团队搭建...
2021-09-12 12:53:33 导演短剧观众 -
吴卓羲疑似公布恋情 女方为小七岁香港女歌手菊梓乔
吴卓羲在凌晨四点的时候，竟然在自己的社交平台上面更新了动态，动态非常的简单，直接@了菊梓乔。吴卓羲疑似公布恋情，毕竟吴卓羲这样的动态文章，只有表白的时候才会这样子吧！而吴卓羲所@的菊梓乔，是小她七岁的香港女歌手。具体是怎么一回事呢？小编今天就来介绍一下。 吴卓羲疑似公布恋情 其实网友们对于菊梓乔并不熟悉...
2021-09-11 22:06:19 女歌手香港七岁 -
柯蓝直言自己不是善良的人 讨厌什么都不是还自以为是的人
很多人认识柯蓝，都是柯蓝的演员身份，但其实柯蓝还是一名主持人，早年还主持过一档非常火的节目，叫做天下女人。柯蓝直言自己不是善良的人，最讨厌的就是那些什么都不是，但还总是自以为是的人，甚至因为这一点原因，柯蓝才选择离开的天下女人。具体是怎么一回事呢？小编今天就来揭秘一下。 柯蓝直言自己不是善良的人 柯蓝...
2021-09-11 21:02:36 的人什么都不自以为是 -
毛泽东的高瞻远瞩，为香港顺利回归奠定基础！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权2019年，一些乱港势力与西方反华势力内外勾结，造成了香港街头持续数月的混乱，佩洛西管这叫“靓丽的风景线”，美国政治人物那种幸灾乐祸的嘴脸溢于言表。1997年香港回归祖国怀抱之时，人们很难想象香港竟会混乱到这种程度。尤其是一些青年人迷失自我，认贼作父却浑然不知，令人痛心。中央果断出手后，迅速扭转了香港混乱局面，《香港国安法》实施以及接下来一系列有针对性的措施，令那些乱港势力大小头目再也无法兴风作浪祸乱香港，曱甴们四下逃散，腿快的，逃到英美卖身苟活；腿慢的，在香港...
2021-09-10 11:48:49 高瞻远瞩香港顺利 -
【钛晨报】腾讯回应60岁老人凌晨王者五杀；喜马拉雅申请撤回在美IPO计划；蔚来香港IPO或推迟至明年
【钛媒体综合】日前，一张“60岁花甲老太太，凌晨三点排位用赵云拿五杀，让腾讯陷入沉思”的照片在网上火速流传，引发全网热议。对此，腾讯成长守护平台9月9日公告回应称，经过近3天的筛查比对，最后成功锁定到1个游戏账号。从技术手段和实际验证结论来看，系统认为确系“本人”在进行游戏。至于现实中该账号是否属于“他人代过人脸”，腾讯方面无法判断，也没有相关权限在企业后台数据之外做进一步确认。腾讯方面强调，本案...
2021-09-10 07:55:23 喜马拉雅消息企业
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
