从幕后创作到演员，27年前这次集体“疯魔”，成就了陈凯歌

原标题：从幕后创作到演员，27年前这次集体“疯魔”，成就了陈凯歌

李成儒凭着敢说的性格在《演员请就位》这个综艺中话题不断，甚至超过了参演的明星们，在怼人和被怼后，也束手无措以退出节目组结束。

但是他在台上心心念念的安利《霸王别姬》的场面，也让很多人疑惑，为何二十七年前陈导的这部电影，在他这有这么高的评价？

自1993年上映后，《霸王别姬》在国际上一共斩获了38个电影奖项，还成为了至今唯一摘得戛纳金棕榈奖的华语电影。

在豆瓣电影排行榜中，至今有160多万人为《霸王别姬》打出了9.6分，常年占据豆瓣电影top2。

二十七年过去，这部电影仍然被翻来覆去地解构品读，但是遗憾的是，在票房接连突破历史记录的当下，中国竟然再也没有第二个《霸王别姬》。

就像编剧芦苇曾经感叹的那样，当年中国先后拍出了《霸王别姬》和《活着》，他兴奋于这两部巅峰之作的出现，让他看到了中国电影进步的曙光，可是他没想到的是，那竟然不是起点，而是终点。

正如李诚儒所说的那样，希望凯歌导演能拍出和《霸王别姬》并驾齐驱的作品，甚至都没敢说超越。

《霸王别姬》究竟有着什么样的魔力？即使过去这么多年，仍然有这么多影迷对它如此念念不忘？

是时势造英雄，还是英雄造时势？我们在怀念远去的霸王和虞姬时，究竟在怀念什么？

我们第一个要怀念的，就是那群为中国电影不疯魔不成活的人。

电影《霸王别姬》的拍摄历程堪称艰难曲折，光是张国荣就先后辞演了三次，险些与程蝶衣一角失之交臂。

1981年，罗启锐第一次邀请尚未走红的张国荣出演《霸王别姬》同名单元剧，被哥哥当时的经纪人拒绝；

1988年，已经成为歌坛顶级流量的张国荣，再度收到了来自关锦鹏的邀约出演程蝶衣一角，但经纪人担心这会影响到他的形象，第二次辞演。

后来，电影版权辗转到了台汤臣电影公司老板、电影制片人徐枫的手里，原作者李碧华仍然坚持：张国荣是扮演程蝶衣的不二人选。

除了演员的选定颇费周折，导演的选择也是一波三折，徐枫在戛纳电影节时观看了《孩子王》的首映，这是部沉闷又枯燥的电影，在观影过程中，不断有观众离场。

但是徐枫却看进去了，还看到了陈凯歌的才华，她突然间灵光一现，如果找陈凯歌来导演《霸王别姬》，会不会有不一样的诠释。

第二天徐枫就主动邀约陈凯歌，没想到陈凯歌内心有放不下的骄傲，对《霸王别姬》这个故事并不买账，瞧不上这样一个通俗言情的剧本。

徐枫回忆，她当时劝说了陈凯歌200个小时，考虑了一年半的他才同意接拍。

为了让这个故事更加落地，陈凯歌找来了编剧芦苇对原作小说进行了一系列改编。

为了写好这个剧本，芦苇成了半个京剧行家，为了让台词原汁原味，还看着录像带学起了地道的京片子。

李碧华的《霸王别姬》经过芦苇的大笔挥就，将禁忌的同性之爱与时代的风云变幻相结合，原本爱而不得的情伤故事被赋予了批判性和厚重感。

芦苇还有一件最疯魔的事，因为担心剧本不过审他专门写了一个符合审查标准的“假剧本”，怪不得后来有人说，《霸王别姬》是一部没人敢再这么拍的戏。

导演和编剧都已就位，关于程蝶衣的选角，徐枫和李碧华仍然放不下张国荣，劝说陈凯歌去香港见了张国荣一面。

那时候的陈导已有一口流利口才，诠释出了一个完美的故事，以至于张国荣夹着烟的手都开始颤抖，被打动的哥哥当场就被感动，自己就是程蝶衣。

这一个瞬间，被陈凯歌回忆为“是在他漫长的拍摄生涯中，一个汗毛立起的瞬间。”世界上，再也不会有这样的一个张国荣了。

至此，辗转十年，张国荣终于宿命般地与程蝶衣分离又重逢。

1992年的冬天，电影《霸王别姬》正式在北京开机。

在电影的拍摄过程中，这一群人也称得上是“不疯魔不成话”。

比如，程蝶衣被国外兵拦住受辱的那一幕，陈凯歌觉得张国荣的妆不够落败凌乱，就自己亲身上阵在哥哥脸上啃了几口，留下了满脸凌乱的口红印。

电影围绕着京剧展开，自然少不了戏曲舞台的场面，电影中光《霸王别姬》就唱了五次，包括京剧《贵妃醉酒》、昆曲《牡丹亭》，全都是张国荣亲身上阵出演的。

为了演好名角，张国荣吃尽了苦头，提前几个月就开始学唱念做打，十几斤重的行头一穿就是一天，连专业演员都辣眼的痛苦的勒头，更是让张国荣连吐了十几天才适应。

为了赶上专业演员十几年的功夫，张国荣在片场休息的间隙也不停止练习，抽着烟聊着天也能来上那么一段。

到了拍摄后期，哥哥的一颦一笑、一举手一投足都尽是程蝶衣的状态，当真是人戏难分、雌雄莫辨。剧组人都开玩笑地对他说：“你可真是个妖精。”

蝶衣戒烟瘾的那段戏，张国荣本就体力和情绪消耗巨大，但他仍然要求反复拍了几次，还在砸玻璃时不小心把手上的肉给削去了一块，这一回，他终于满意了。

除了张国荣之外，与他在戏中纠葛最多的张丰毅和巩俐回忆起这段拍摄经历，也是表示“过瘾”。

张丰毅饰演的段小楼有一场挨打的戏，他为了戏剧张力主动要求脱了裤子挨板子，直接被打得屁股开花，不得不送去医院。

还有一向恐高的巩俐，只要站在高处就会头晕目眩，为了演好菊仙跳楼那场戏，巩俐喝完洋酒喝白酒，借着酒劲从四层楼一跃而下，戏里戏外都是烈性女子。

也正是有了这样的一股劲儿，《霸王别姬》这部电影才能如此令人难以忘怀，每隔几年看都能品出新味。

从电影类型的角度看，《霸王别姬》是一部极致的史诗电影，家国史诗与个体命运紧紧相连，在时代的风雨颠簸中亦步亦趋。

它以段小楼和程蝶衣两位师兄弟的情感为主线，讲述了从1924年到1977年，53年间的风云突变和历史进程。

从幼童到迟暮，时代在程蝶衣和段小楼身上留下的烙印清晰可见，但是他们一个终于理想从未改变，一个屈从于现实随波逐流。

我最喜欢的镜头还是影片开头那一幕，两个分别多年的老人，失去了自己的戏台，在体育场重新搭台唱戏。

白色的灯光打下来，给出了中国电影的一个经典时刻，茫然无主的程蝶衣和段小楼置身在空荡荡的体育馆内，被笼罩在头顶光与投影打出来的阴影中，仿佛被钉在了历史的十字架上，徐徐展开的，是他们如何被历史审判、裹挟、伤害的故事。

到了影片的最后，五十年已过，又回到了最开始的画面，两人在灯光下相对而立，不同的是，此时的灯光已从白光变成了蓝光，暗示着即将到来的悲情时刻。

这样的首尾呼应，既符合真实，又符合整个影片主题的气质要求，还符合这个故事应该具备的一种东方式的文化美感，三位一体精简凝练地给出了一个震撼性的时刻。

这种彻底东方式的元素又不输好莱坞的镜头语言，征服了海内外的观众，这才是一个民族传统文化电影应该给人的印象。

当我们怀念《霸王别姬》的时候，我们怀念的，其实是那个百花齐放、百无禁忌的时代，那个属于中国电影的黄金年代。