收破烂世家走出北大学生，进了同一个校门，却不配跟他们做朋友

“记录一万种人生

探寻成长规律”

田姐的家乡曾是国家级贫困县，家里两代人都曾以捡垃圾为生。作为留守儿童，她从小调皮捣蛋，“死猪不怕开水烫”，成绩稳居倒数第一。

一场“家庭危局”改变了她。当谋生的家当被砸烂，妈妈双手流血不止却只能低声抽泣时，她决定要背水一战，靠读书改变全家人的命运。

从小学六年级开始，田姐开始了七年高三生活，从倒数第一一路逆袭为全校第一。可当她踏入北大校门，以为美好的人生即将开始时，却发现，物质、阶级、视野上的巨大差距，让她处处格格不入。

知识还能改变命运吗？小镇做题家如何自立？我们的人生只能按照千篇一律的“精英剧本”书写吗？

以下是田姐的讲述：

讲述者｜田姐

编辑｜梦野 糖果

从破烂堆里走出

我出生在常德石门县，交通阻塞，四周全是贫瘠的荒山。小时候，我每天都要走着黄土路去上学，风一吹，就能看到沙尘漫天飞扬。

我们家可以说是世代在捡破烂。我爷爷那一辈，每家兄弟院子里都停着一辆破三轮车，天一亮就到街上放着喇叭收废品，一天能挣二三十块钱。我爸妈在北京前前后后待了10年，当保安、卖烧烤、捡破烂，各种底层的工作干了个遍。

为了生存，我们家的两代人已经精疲力尽。

在那个小地方，人们对女儿的要求都很低，觉得以后当个小护士有个一技之长，在小县城能活下去就够了。但我爸妈不是这样。他们在北京见过了世面，亲眼看到了大城市的父母在子女教育上的投入，看到了知识对于底层人民命运的扭转。在我五年级的时候，爸妈决定回到家乡，关照我的生活和学习。

田姐和家人

但因为长期被放养，那时候我已经养成了太多坏习惯。每天疯玩疯跑，跟着其他小孩去挖土豆、偷鸭蛋，上课不听，作业不写，考试倒数第一，成天调皮捣蛋，是老师最讨厌的学生。所有人都说我不是读书的料，我自己也“死猪不怕开水烫”。

但我妈没有放弃，并开始手把手教我学习。我做的每一道题，做完以后都必须要给她讲一遍。这种“说出来”的方式让我把知识想透嚼烂。很久以后我才知道，原来那就是费曼学习法，没什么文化的妈妈靠着生活经验竟然摸索出了这样的教育方法。

我字写得奇差，而且好多都是错别字。我妈为了纠正我，每篇课文都要我默写，只要有一点细小的错误就得撕掉重来，任我再怎么哭闹也不心软。在她的监督下，我常常一边抹眼泪一边写，到夜里十一二点才能睡觉。

就这样坚持了一年后，我从倒数第一冲到了班上的正数第一。那一年地狱般的学习，也让我开始慢慢养成了很多好习惯。面对任何任务，我慢慢都不再满足于完成，而是必须追求完美。

幼年的田姐与妈妈

但是，那个阶段，我的努力大多数还是来源于父母的监督管理。真正让我生出学习主动性，咬紧牙关背水一战的，是一场“家庭危局”。

我初一的时候，爸妈在路边推着小推车卖卤菜维持生计。因为生意好，招来了同行的嫉妒。那天，我和我妈正在看摊，一个喝醉酒的大高个儿突然拿着酒瓶向我们冲过来，把摊子砸了个稀巴烂。妈妈的手被玻璃渣弄得鲜血直流，满脸惊恐却不敢反抗。而我的爸爸因为小儿麻痹症，右手几乎无法用力，即使在场，他也保护不了我们。

就在被妈妈抱在怀里，听着她压抑的哽咽声，看着啤酒瓶碎片四溅的那个瞬间，我第一次意识到，原来我的父母是如此脆弱，意识到我必须要变强大保护他们，至少不能眼睁睁看他们在大冬天里被别人欺负，而自己却什么也做不了。

我满脑子都只有一句话：唯有读书高。

倒数第一，逆袭北大

当我发自内心想要学习后，成绩的进步更加势不可挡。我从班上的四五十名冲到十几名，中考时又超常发挥，考了全县第七。到了高中以后，我一直保持着年级第一的位置。

在物质上，我父母不得已只能穷养我，但在精神上，他们就是我心目中最好的爸爸妈妈。

高中时，食堂的饭不好吃，去晚了更是买不到什么东西。有一次我随口和爸爸抱怨了几句，没想到二话不说去学校应聘了后厨。每到饭点，当别人为了抢好吃的挤破头时，我爸早就悄悄给我准备好了饭盒，里面塞满了肉。

他再忙再累也要每天接送我上学，怕我缺乏运动，就骑着小电驴，让我在旁边跑。这件事后来还上了新闻，被大家叫做“一中门口亮丽的风景线”。

学校里有很多有钱人的孩子，而作为第一名的我，衣着朴素，买不起电脑，要靠着贫困生补助才能继续读书。担心我心里会有落差，爸爸妈妈都很注重我的情绪，每天晚上都听我倾诉烦恼，耐心开导我，让我第二天能继续没心没肺地投入学习。

从初一开始，田姐始终是年级第一

但是，贫贱夫妻百事哀。虽然在对我的教育上，父母足够开明，但他们之间却并不和谐。

因为生计问题，爸妈隔三差五就会因为钱的事吵起来，有一次我爸甚至拿着刀对着我妈，争吵声惊动了好多邻居。我躲在屋里，吓得不敢劝架也不敢哭出声来。

一开始我也会痛苦，但是，我深知我有更重要的事情需要完成。慢慢地，我习惯了在他们的吵架声中闷头做题。学习成了我的避风港。当我专注进去的时候，周围的吵架声仿佛也消失了，我感觉到了一种自由和快乐。

高考之后，我以全年级第一的成绩毕业，算上贫困县加分，如愿被北大录取。收到录取通知书那天时，看到爸妈喜极而泣的样子，我也忍不住哭了。很多人都夸我聪明，夸我父母有福气，只有我们三个知道，我从六年级开始就在拼尽全力，每天睡五个小时，连吃饭时也在背单词。

从六年级到高考，我跑了一场漫长的马拉松里。而我的父母，也陪我过了七年高三。

当做题家进入名校

踏入梦寐以求的北大校园，欣赏着迷人的湖光塔影，我以为美好的生活就此开始，却不知，等待我的是无限的焦虑和自卑。

我不想让爸妈再供我读书，又一时不懂得尝试性价比更高的兼职，一头扎进发传单、贴海报、卖小饰品这些没有技术含量的工作中。为了不让同学们看见，我还专门挑那种早上人家没起床的时间去工作，大清早冷得浑身发抖，最多的时候同时打三四份工，自己生活之余，还要贴补家用。

田姐第一次到北京，是看望北漂的父母

但我的校友们，他们好像和我生活的不是一个世界。

有一次，我争取到去香港交换学习的机会，同学让我帮她买个项链，说是阿玛尼的。那时候，我根本不知道这是个什么品牌，只记了个大概，在商场里找了半天也没找到。没办法，我只好满大街的问别人，“阿尼玛在哪里，阿尼玛在哪里？”得知自己连名字都叫错后，真的想钻到地缝里。

学校旁边有家博雅酒店，在那里住上一晚最便宜的也要一两千，大概需要我白干一个月兼职。但后来我发现，有个同学居然长期住在那儿，把五星级酒店当宿舍用。

大部分的校友从小就培养了很高级的兴趣爱好。有人钢琴十级，有人擅长高尔夫，有人会唱音乐剧，有人滑冰能在冰面上转好多个圈。而我呢，是个只会学习的书呆子。他们游刃有余的兴趣爱好，我在上大学后，可能才第一次听说。

物质条件还不是最重要的，好同学来自中产家庭，视野比我开阔了不知多少倍。在我的认知里，进了北大就是天花板。可是对他们而言，北大只是去往更高平台的台阶而已。

这些好家庭出来的学生，从大一就开始目标清晰，方向明确。有人为了充实简历到处实习；有人为了留学或者读研读博，早早就开始准备；有人大学开始前就考完了托福。只有我，手足无措地原地打转，做做兼职，搞搞社团，不知道该如何规划人生。

田姐曾觉得自己和北大格格不入

最让我受打击的，还是阶层、资源带来的不公平。有的同学平时看起来高冷，好像不爱社交似的，可我后来才发现，人家到了哈佛大学后，就摇身一变成了交际花。那时候我才明白，原来我这样的人，在他们心里是不配和他们做朋友。

还有一次，我希望能请一位老师辅导我的科研项目上，但被对方以已经招满为由拒绝了。后来，我看到我的同学进了那个导师的组，而他的家长是国际顶刊的评审。

那段时间我特别痛苦，整夜整夜失眠，先是自卑到无法面对自己，然后开始把问题推到家庭身上。别人家的父母是北大教授、基金经理、秘书长，而我的父母却什么也帮不了我。极端情绪下，我忘记了父母的所有优点，将成长中所有原本已经释怀的痛苦都重新翻出来大光其火，甚至在电话里指责父母：“你们天天在我们面前吵架打架，知道对我的伤害有多大吗？我对你们没有感情了，我这辈子都不想再回去了！”

后来听我爸说，我妈哭了整整一晚上。我一想起这件事就后悔得不得了，我从小到大一直都是乖乖女，没让他们伤过心，却因为压力大说出了那样的话。

在北大，还有很多很多和我出身差不多的人，也面临过相同的困境。身边的同学个个活泼开朗，优秀发光，而自己除了读书什么也不会，实在是相形见绌。有些内向敏感的同学就天天宅在宿舍，白白浪费了四年大学时光。更有甚者得了抑郁症，不得不放弃学业。

人生不止一种答案

虽然身处逆境，但我性格里始终有股不肯服输的劲儿。

为了弥补和身边人的差距，我给自己规定，60%的时间用来学习，其余用来兼职、社交、培养爱好。我要锻炼各种能力，向他们证明，我不是一个只会做题的书呆子。

校友们各有特长，想要融进他们的圈子，我必须拥有自己的闪光点。我尝试了好多运动，冲浪、滑翔伞、潜水、滑雪，几乎达到了中等偏上的水平。他们从小就去过各种地方，为了弥补视野上的差距，我一放假就跑出去游学，阅尽风景人情。

田姐和朋友一起滑雪

钱不够，我就挣。慢慢地，我不再依靠时间和体力换钱，而是凭借自己学到的东西，在教培行业站稳脚跟。行情最好的时候，我一年到手收入就一百多万。

其实一开始，我是为了融入大家才努力开拓视野，可是在这个过程中，我其实获得了意料之外的成长。

爱上运动以后，我明白了真正的富有不是包值多少钱，车有多贵，而是像谷爱凌那样由内而外散发自信，洋溢着热爱、坚定、阳光和快乐。

我专门安排了两个假期，把英美顶尖的所有大学去了一遍，还打卡了世界五大博物馆。我发现国外的学生虽然学习也很忙，身上却透着我从没见过的自信。他们好像早早就很清楚自己要做什么，而且真的出自内心的选择，与社会的标准无关。

田姐像美人鱼一样深潜

在国外待久了才发现，有人二十出头背着包打工旅行，有人35岁不结婚拿着收入环游世界，也有人生了七八个孩子……原来人生有那么多种可能，幸福的方式可以多种多样。

记得在纽约刚下飞机时，我被人群中的某个黑人姐姐一下子吸引住了。她很胖，穿着亮眼的粉红色衣服，那自信十足的模样，走路仿佛带风。我羡慕极了，为什么她可以那么快乐，而我们却要活在他人的标准下，为自己的容貌身材焦虑呢？

我变得自信，甚至为自己骄傲。他们懂得多，是因为家里从小就开始教育。而我收获的一切，都是自己撞南墙撞出来的，这些经历多宝贵啊！他们家境好，但花的都是父母的钱。而我的钱都是自己挣来的，我拿着它们去世界各地环球旅行，花起来特别有底气。人生嘛，不用一直顺风顺水，跌宕起伏一点才有意思。能走到这里，我觉得自己很了不起。

我慢慢发现，我不需要融入任何圈子，我已经拥有了一个自己的小世界，它足够丰富，足够给我快乐。

我发现，周围的大多数前辈，都在重复着一模一样的精英剧本。毕业以后挤进大厂，然后结婚、买房买车、养孩子……读二十年书，还三十年房贷，那样的人生一眼就能望到头。好像每个人都在努力往上爬，生怕掉了队。可是，每一步都服从最好的方案，就能得到自己最想要的结果吗？

起码那不是我想要的，我想追求的，是精彩纷呈的人生。我用力挣钱，用力享受人生。我不喜欢打卡坐班，也有足够的资本挑选符合自己心意的工作。工作之余，我把全市最好的餐厅尝了个遍，自己也喜欢钻研厨艺。我总觉得，一个好好吃饭的人，不会不热爱生活。

工作之余，田姐喜欢享受美食

我也不打算买房，未来，我打算在教育方面继续创业。

其实我的人生理想在很小的时候就定下来了——我要做最好的老师。在石门县时，我遇到过一个特别好的教师，她从不会照本宣科，讲课幽默有趣，让我喜欢上了英语，明白了原来学习可以这么好玩。只是，初二的时候，她就离开去了上海，我们县城再也没有这样好的老师了。

我在懵懂的少年时代拥有最好的父母和老师，他们滋养了我干涸的生活，让我对学习、对未来充满期待。但不是所有的小镇孩子都能像我一样幸运。所以我想要成为一名老师，让更多孩子明白，学习其实并不沉重，人生也不只有一种答案。

我们可以选择成为独一无二的自己。

本文为真实故事，为保护受访者隐私，田姐为化名

本文为原创作品，洗稿、抄袭必追究法律责任