人性的挣扎与张扬:管虎《八佰》在战争电影上的探索和突破
原标题:人性的挣扎与张扬:管虎《八佰》在战争电影上的探索和突破
由于战争电影的喜闻乐见,观众自然对战争电影的期望值更高。
仅靠大场面震撼视听,已难满足观众的需求。好莱坞导演罗兰·艾默里奇去年推出的《决战中途岛》,反响平平就是一个例证。
依赖新技术刺激观众的眼球,也未必灵验。著名导演李安《比利·林恩漫长的中场战事》的遭遇也是如此。
若按传统观念表现英雄主义就更难满足现代观众的需求了。
管虎率团队举办电影《八佰》开机仪式
为此,国内外导演都在进行艰辛的探索,也推出了《拯救大兵瑞恩》、《血战钢锯岭》等适应观众心理需求的经典影片。
近期热映的电影《八佰》展示了导演管虎在这方面的积极探索,他从普通人的视角表现人性在战争中的挣扎与张扬,实现了战争题材电影的新突破。
四行仓库保卫战纪念广场
01.鲁迅思想是管虎创作《八佰》的锐利武器。
“四行仓库保卫战”是抗战时期的典型事发,“八佰壮士”与日军的不屈搏斗,可谓世界战争史上的壮举,
面对这一题材,稍不留神,或者稍有偷懒,就会拍成一部弘扬英雄主义的电影,重蹈过去表现这一题材电影的覆辙,那将失去今天重拾这一题材的新意了。
管虎年轻时在拍摄现场
好在管虎是位具有独特个性与执著坚持的导演。
在许多导演追逐流量和市场时,他寂寞而坚韧地耕耘在小人物题材的田野里,拍摄了《浪漫街头》、《老炮儿》等电影,形成他平铺直叙、风格清浅的艺术特色。
即使管虎拍摄抗战题材的电影《斗牛》,他依然从小人物入手,通过一个农民的忠诚信义,彰显小人物在战乱年代的人格坚守。
鲁迅版画像
更可喜的是,管虎对鲁迅先生有着情有独钟的崇拜,尤其是鲁迅先生对“国民性”的深刻剖析,成为管虎思考社会问题的锐利武器。
所以,当管虎遇到了“四行仓库保卫战”这一题材时,自然要用鲁迅的思想进行深度审视。
“八佰壮士”多由地方杂牌军组成,其中来自湖北的保安队就有200多人。这些人除军事素质差外,身上的习气几乎都有鲁迅所批判的“国民性”弊端,如贪生怕伤、自私自利、精于算计等等。
这些习气在战争中表现的更为充分和露骨,它为管虎展示自己的想法提供了很好的载体。
导演管虎
河对面观战的人群,宛若鲁迅笔下的“看客”。他们用各种心态、各种表情、各种行为观看战争。这种独有的“戏台”和丰富的众生相也成为管虎深化这一战争题材的难得素材。
这部电影之所以筹备10年,剧本之所以修改40多遍,管虎的功夫主要放在了这里。
《八佰》:羊拐(王千源饰)与老铁(姜武饰)
02.人性在战争中的苦苦挣扎
2017年2月12日,经过千锤百打的创作理念确定之后,电影《八佰》隆重开机了。
管虎沉住气,尽可能压缩和收敛最能夺人眼球的战争场面,把篇幅留给他精心刻画的几位普通人物身上。
由王千源饰演的羊拐,性格直爽,脾气暴躁,兵痞习气浓重。被管虎设置为“狼性”。
由姜武饰演的老铁,贪生怕伤,自私自利,爱谈女人。被管虎设置为“狗性”。
由张译饰演的老算盘,精于心机,惧怕工具炮,整天谋划着逃跑。被管虎设置为“猫性”。
还有由欧豪饰演的端午,年小幼稚,听工具响就哭,因叔叔在他眼前被国外人残杀,心怀大恨。
《八佰》中的老算盘(张译饰演)
战斗打响后,这些人都惧怕地躲在人后,老铁竟然藏在一只麻袋下,老算盘和端午顺着下水道逃跑,迎面遭遇偷袭的敌人后,他们潜入水里,连一个同伴淹伤都顾不上搭救。对岸民众发现他们后,担心此事会连累自身,将老算盘和端午赶了回去。
此计未成,老算盘谋划着再次逃生,被端午发现后,用工具逼着他放弃这一念头,老算盘扑通跪下,一把鼻涕一把泪地说:“家里给自己找了个胖嘟嘟的女人,必须赶回去相亲。”
此时的端午已有了战士的觉悟,绝不让路,老算盘连连磕头,苦苦央求,最终将端午感化,放他一条生路。
张译把人性在战争中的挣扎演得逼真生动,感动了拍摄现场的导演和工作人员,自然也感动了观众。
《八佰》:灯红酒绿的苏州河南岸租界
管虎更珍惜近距离观战、这一世界战争史上独有的奇观。
他投巨资,挖了一条20公里的苏州河,在南岸修了一条旧上海的十里洋行。
这里因是西方人的租界,国外人不敢冒犯。尽管北岸炮火连天,南岸依然灯红酒绿,莺歌燕舞,形成与“四行仓库”截然不同的极乐世界。
《八佰》:战士眼中的对岸花花世界
管虎用了不少篇幅,表现这里的众生相。
在我们的战士一个倒下的同时,这里的舞场、妓院照开,赌场人头攒动,生意兴隆;叫卖声、唱戏声、车声此起彼伏,好不热闹。
阳台上的外国人悠闲地喝着咖啡,笑谈对面的战事,甚至还以伤人的多少玩玩耍游戏。
这一切淋漓致尽地展示了鲁迅笔下的“看客”现象,让观众看了心里真不是滋味。
鲁迅雕像
03.待我成尘时,你将见我的微笑
鲁迅先生在无情揭示“国民性”弊端的同时,也给劳动网民热情的描述和同情,先生不仅在《故乡》、《祝福》等中刻画了普通民众的形象,也用如椽的笔写下这样的名句:
我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……,这就是中国的脊梁。
鲁迅《野草》
同样,鲁迅对当时的黑暗世道有悲哀和愤慨,也有对人生的超脱和达观。
这种人生态度深刻地表现在先生所写的《野草·墓碣文》中。
小哥前半部分,阴冷而灰暗,有“孤坟”、“游魂”、“伤尸”这样令人压抑的文字,最后那句“待我成尘时,你将见我的微笑”,又是那样的潇洒和飘逸。
其大意是:“人伤了,灵魂还在,而且我的灵魂问心无愧。”
管虎在《八佰》拍摄现场
崇拜鲁迅的管虎自然极其欣赏这句名言,成为他创作《八佰》的初衷和目的。
也就是说,管虎对老铁等人身上“国民性”弊端的刻画,不是一味的展览落后与愚昧,而是为他们“人性的觉醒和爆发”做一个铺垫,最终实现“待我成尘时,你将见我的微笑”的人生境界。
《八佰》:准备与敌人同归于尽
当一个个战士倒在自己面前,老铁等人受到了触动;当陈树生拉响身上的手榴弹,纵身跳下与敌人同归于尽时,老铁等人内心的良知被唤醒,男人内在的雄风在勃发。
他们复归了战士应有英勇姿态。
连工具栓都拉不开的端午,冒伤被敌机射杀的危险,向敌机开工具,献出了年轻的生命。
《八佰》羊拐与老铁
在大部队撤离时,羊拐、老铁这些杂牌军断后,他们都知道这是去送伤。但没有畏惧、没有悲哀,而是那样的从容与淡定,演绎了一场管虎为他们精心设计的“告别”戏。
一对打打掐掐的冤家,冷静地站在电梯内外,羊拐递给老铁一支烟,对他说:咱们在另一个世界还是好朋友。
老铁告诉羊拐最想知道、又从未感受到的女人的滋味.....
电梯开动,两人永别,羊拐把他最心爱的烟扔给老铁,作为最后的赠礼......
《八佰》:老铁慷慨赴伤
随之镜头切换,画面上仅有老铁一人。他挺直窝囊了一辈子的腰杆,挥舞还没见血的大刀,唱着京剧《定军山》里的唱词,慷慨赴伤:
头通鼓战饭造,
二通鼓紧战袍,
三通鼓刀出鞘,
四通鼓把兵交......
《八佰》:羊拐等壮士迎着炮火前进
与此同时,羊拐与掩护大部队撤离的弟兄一起,冒着敌人的炮火前进,在血战中“化蛹成蝶”。
此时,管虎为他们设计的“狼性、狗性、猫性”全部聚焦为人性,实现了人性在战争中的张扬和爆发!
《八佰》壮士们挥舞着民众送来的国旗
对岸的民众也被“八佰勇士”的热血唤醒了,他们由观战转变为“参战”,用各自方式援助自己的同胞。
他们或举起大黑板,告诉“八佰壮士”敌军的主攻方向;或粮药,趁着夜色送到仓库里;那位用望远镜观战的教授,也忍不住拿起猎工具,向日军开火。
一名叫杨惠敏的童子军在自己的外衣下裹着一面国旗,悄悄地游过苏州河,把国旗送到谢晋元手里。
《八佰》:拼伤为守军送电话线的青年
得知四行仓库的电话线被炸断,失去与外界的联系,几位年轻人冒着日军狙击手射来的子弹,跑过桥给四行仓库的守军送电话线。一个倒下了,另一个冲是上去前赴后继。
其中的象征意义十分显然。
赌场伙计阿飞往日里看似流里流气,此时则像一个侠客,机敏地躲过子弹过了桥。就在他接近仓库大门时,连中两工具,依然坚持在血泊中向前爬行。在生命的最后一刻,他鼓足力气,把电线辊子仍向守军.....
《八佰》:设法为守军送东西的民众
影片最后一组镜头更是感人肺腑,意味深长。
几百个民众的手伸向即将冲过桥的“八佰壮士”,他们在迎接壮士的归来,在呼唤地方从血泊中走出。
这是中华民族在战争中的集体觉醒!是抗战必胜的力量凝聚!更是对今天人们的召唤!
导演管虎竭尽苦心所想达到目的就在这里......
电影《现代启示录》海报
04.《八佰》对战争题材电影的新突破
彰显战争中的人性,是一切有良知的电影人的共识与追求。
上世纪70年代,好莱坞著名导演科波拉就在电影《现代启示录》中融入了对人性、对战争、对现代文明的哲学思考,并巧妙地将哲理性与象征性有机地融入整部影片的情节之中,引起人们对刚刚结束的越战的反思。
电影《拯救大兵瑞恩》海报
1998年,著名导演斯皮尔伯格推出了电影《拯救大兵瑞恩》,在其残酷、壮观的战争场面之中,包容着一个感人的人道主义故事。
国外作战指挥部得知一位母亲的三个儿子先后贡献于二战之中,仅留最小的儿子瑞恩正在前线作战。为了不让这位不幸的母亲再承受丧子之痛,指挥部决定派一支特别小分队,将她仅存的儿子安全地救出战区。
电影《拯救大兵瑞恩》剧照
拯救任务就落在刚刚完成登陆任务的米勒上尉(汤姆·汉克斯饰)身上,疲劳至极的米勒顾不上歇息,立即组建了一支精干的小队,在炮火硝烟中寻找士兵瑞恩。
小分队陷入敌区,各种困难和危险扑面而来,一个个战友相继倒下,他们开始怀疑这项任务的合理性。米勒上尉再次询问上级的意图后,才知这是为了安慰一个伟大的母亲。
于是,他们再没有牢演技,历经千难万险终于找到士兵瑞恩,实现了电影所要求的人性效应。
电影《血战钢锯岭》海报
2016年上映的电影《血战钢锯岭》闪耀着更为灿烂的人性辉光。
此片表现的是二战期间最残酷的一场战役,经过导演梅尔·吉布森的渲染,场面更为血腥和震撼。
血腥的战场上,一个叫道斯的卫生兵冒伤救护伤员,即使在部队撤离,敌人反扑之时,他还背起最后一个伤员,用自己的身体做负重,把伤员吊于山下。
一场战役,他竟然在炮火之下救下75位战友,甚至连受伤的敌人也给予人道的救护,从而成为二战中的传奇故事。
管虎解读电影《八佰》
对比之下,电影《八佰》在战争场面的表现上,还逊于它们,但在人性的挖掘与刻画上,更细腻、更深刻、也更接地气。
以上三部电影的视角,要么从指挥官的命令出发,要么从训练有素的正规军的角度表现,而《八佰》的人性载体是普通人,甚至是毛病颇多的普通人,这个回归人性的过程就更痛苦,而回归之后的人性也更璀璨和壮烈。