等了一年的岛国片 终于无删减上线……
二月，电影院相当热闹。
漫威大片回归，一大批引进片争奇斗艳。
奇观轰炸，特效垒满。
不过，也有不少观众表示，对好莱坞大片有点审美疲劳了。
刚巧，有这样一部另类电影。
早在去年2月就在电影节上惊艳众人。
时隔一年，传来了引进的好消息。
如今，一刀未剪，足版上线。
口碑炸裂，将近九成豆瓣网友给出了四五星评价。
它就是当之无愧的本月必看新片——
《惠子，凝视》ケイコ目を澄ませて
正如海报中呈现的那样。
这是一部聚焦女性拳击的作品。
说到女性拳击，便不得不提九年前同样出自日本导演的《百元之恋》。
电影中，安藤樱饰演的一子，在生活中是个绝对的loser。
邋遢颓废，连被强奸都瓦解不了她对生活的麻木。
但机遇之下，一子开始学习拳击。
自此，人生故事开始有了新的走向。
松垮的躯体在魔鬼训练下变得紧致。
塌陷的精神也逐渐被「好想赢一次」的执念填起。
前丧后燃，励志翻倍。
同一题材，惠子（岸井雪乃饰）有很大不同。
惠子患有神经性听力损失，两耳都丧失了听力。
这意味着，想成为职业拳击手，更难。
首先，连进入拳馆都难如登天。
没有听力，在比赛中是致命的。
惠子听不到教练的实时指导，也听不到裁判的指令。
在起步阶段，惠子就落后于健全者。
这就导致，极少有拳馆愿意接纳她这样的听障拳手。
其次，惠子并无拳击天赋。
个子不高，展臂不够。
非要说胜利的秘诀，似乎只有「很会观察」。
也许是为弥补短板，惠子极致自律。
每日凌晨起床，长跑十公里。
定时定量训练，风雨无阻。
也正因这份惊人的坚持，才打动了拳馆会长。
给了惠子一个成为职业拳击手的机会。
《百元之恋》中，一子自我觉醒之后，疯魔一样地练习拳击。
一大串蒙太奇持续累积，让这份励志燃至顶点。
之前那个失败者的模样，似乎已相去甚远。
故事的高潮，集中在一子的比赛场上。
被对手压制的绝望，与倒地后的再站起。
每一环节，都足够跌宕，猛击观众。
但惠子的比赛却水到渠成，并无太多波澜。
更像是天道酬勤，拿到应得的胜利。
让人五味杂陈的，反而是惠子胜利之后的茫然。
因为听不到场下的欢呼，惠子并不知道自己已经赢得比赛。
只有当旁人拍着她的肩膀提醒，惠子才恍惚从战斗状态中抽离，抬起头辨认事态。
听力的丧失成就了视力，她无声地观察对手，并做出判断。
拳击对于惠子来说，更像是沉浸式的修行。
电影用极大笔墨去呈现惠子平淡到枯燥的生活。
早起，工作，训练，连娱乐都极少。
似乎在宣告，创作者并非意在塑造一个励志主角。
甚至反其道而行，比起热血更想酿一杯凉白开。
但平淡之中，也有波澜。
2020年，全球疫情肆虐。
惠子所在的拳馆因为学员流失不得不面临闭馆。
这对于惠子来说，无异于失去了生活的基站。
这家拳馆虽然破旧，但却友善温暖。
会长与学员们接纳惠子，尊重并理解她的特别。
会长与惠子也是亦师亦友。
他看到了惠子的可贵，欣赏她的坚持。
尽一切可能帮惠子训练，助她成为职业拳手。
但无常世道，让人连平静生活的权利都失去。
不仅拳馆面临倒闭，会长也查出健康问题。
惠子为此，失去了战斗力。
但下一场比赛，开赛在即。
相比于《百元之恋》剧情前后对比带来的震撼。
《惠子，凝视》叙事十足平淡。
台词极少，音乐也相当克制。
只有呈现枯燥的训练场面时，才不吝手笔。
这让许多观众看到一半，就「闷」到想放弃。
但其实，这种处理更像有意为之。
导演将背景音压低，尽量减少对白。
让观众也变成惠子，体验她的生活。
正像前阵子在小红书上很火的一则笔记，作者直言，自己曾经很不理解「透明口罩」存在的意义。
看上去很奇怪，只有爱豆为了不遮挡颜值才会戴。
后来她才知道，原来普通口罩会令听障人士无法阅读唇语，透明口罩因此有了必要性。
许多网友和她一样「懊悔」，自责于自己的无知和想当然。
的确，对于健全人来说，听障人士的生活细节是难以具象化的。
而这部电影中，就用细腻的场景，让我们与之感同身受。
比如惠子与听障朋友聚会，电影选择不配字幕。
观众成了被排斥在角色关系之外的存在。
不知道对方在说些什么的疑惑与焦灼，惠子时时刻刻都在经历。
除此之外，比起其他电影主角的绝对画面位置。
惠子常常被放置在角落，无声地做事。
多处单人镜头中，人物被压缩得极小。
惠子或走在孱弱的光束中，或干脆隐进昏暗夜色里。
剔除了声音之后，惠子的孤独感穿透屏幕袭来。
而这种孤独，在电影出现声音时反而更被放大。
散落在片中所有的无言空隙之中。
弟弟的女朋友来家里做客，离开时热情地跟惠子说再见。
但背对着的惠子根本听不到，就此错过。
比赛赢了要拍照留念，摄影师戴着口罩相机遮脸。
惠子听不到对方的微笑指令。
明明赢了，却僵硬尴尬地站在那里。
而口罩，又像一个时刻提醒故事背景的道具。
也在电影中，加剧了惠子的困境。
工作中，惠子作为酒店清洁工捡到了顾客的手表。
无法主动致电，又错过对方电话。
同事热心帮忙，但口罩让她无法辨识对方的口型。
健全人的一件小事，惠子却需几番周折。
生活中，也处处不便。
彼时日本街头处处是「佩戴口罩」的提醒。
便利店还要再加一层透明隔板。
售货员推销会员卡，惠子却拿出手提袋。
鸡同鸭讲，眼光异样。
当惠子比赛后独自站在河边散心。
路过的警察前来盘问，手电筒照亮惠子有些焦急的脸。
因为无法沟通，对方悻悻离开。
走之前好心提醒惠子注意安全。
警察将手放在戴着口罩的嘴边，仿佛只要大声一点，惠子就能听到。
电影在不断提醒，这种生活状态对于惠子来说是家常便饭。
因为没法发声，所以自然被挤占表达空间。
由此，片中总是会出现惠子的背影。
这是刻意保留的距离，一种离群者的姿态。
而这种极致的孤独，只需一些催化剂即可演变成无助的愤怒。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
