《怪谈比留子》的诞生：爱、勇气与人头蜘蛛的夏日回忆

1990年八月，织田尚躲在富山县的旅馆，整日挥汗如雨的工作。闷热的房间散落着喷枪、保鲜膜、颜料、溶剂，还有惨白的人头。他的两位同伴深谷阳与高滨干脸色凝重的坐在他身旁，三人都因缺乏睡眠而憔悴不堪。

织田捧起头颅端详时，深谷与高滨拨弄手上的遥控器，听着马达的运转，与一种奇特的咖嚓咖嚓声，他面前的长桌上放着一只腹部朝天的甲壳动物，活像是被吃干抹净的大螃蟹，它的脏器早已消失无踪，六只脚却仍阴森地缓缓挪动。

假使有冒失鬼误闯这个恐怖房间，织田可能要花不少时间解释自己的工作内容。但他恐怕连这闲工夫也没有。几个小时后，他们就要将拼装好的怪物送至外景用的校舍，让它们在走廊地板爬来爬去。

在导演冢本晋也的要求下，这些生物必须从尾部寄生人体，与头部融合后切断分离，然后顶着伪装用的人脸冲刺与飞翔。这个光听就令人咋舌的生态系统预计在一个月内完成，接着移师到东宝片厂完成巢穴镜头的拍摄。

包括导演在内，现场的七十多名工作人员都身兼数职，将土法炼钢的精神发挥到极致。众人用遥控飞机、电子玩偶、线控人偶，让片中的怪物「比留子」获得无穷的精力，他们甚至亲身上阵，演出在烈焰中哀嚎的人面蜘蛛。

冢本组的三剑客：深谷阳、织田尚与高滨干。

深谷阳、织田尚与高滨干的革命情谊，打造不朽的恐怖杰作

这兵荒马乱的夏天，让刚入行不久的织田、深谷与高滨建立了坚定的革命情谊，他们正式参与的首部作品《怪谈比留子》仿佛成了某种半自传，描述三位男孩的恐怖夏日冒险。

而领头的冢本宛如片中的学者稗田礼二郎的化身，令他们既恐惧又困惑，却仍想追随他的脚步前进，因此他们又与冢本合作了《铁男2》才各奔东西。

日后深谷阳成为知名漫画家，高滨干变成《卡美拉》等片的造型师。织田则继续活跃于电影特效领域，他在《怪谈比留子》里打造惟妙惟肖、生物感强烈的邪恶怪物，使它至今仍被誉为不朽的恐怖杰作，带给海内外各世代的影迷无尽的梦魇。

庆祝《怪谈比留子》三十周年而展示的机械道具，由于外壳轻量化，人脸的部分已经破损散失。

诸星大二郎漫画《妖怪猎人》成为电影《怪谈比留子》的契机

时间拉回十六年前，二十五岁的漫画家诸星大二郎以新人作品《生物都市》夺下集英社主办的手冢奖。

它描述三位太空人在木星的惊人遭遇，与回到地球后引发的大浩劫。故事里人体与机械融合的诡异景象、充满奔放的奇想，及似曾相识的恐怖片情怀。

之后诸星以新秀之姿开始连载《妖怪猎人》（妖怪ハンター），他的独特世界观结合未知恐怖、历史虚实与人文科幻，广受超自然或科幻题材的读者欢迎⋯⋯这些读者也包括以科幻恐怖片《铁男》一鸣惊人的冢本晋也。

诸星大二郎的出道作《生物都市》。

冢本与诸星出道的年龄相近，两人都对身体与空间的变异兴趣浓厚，而且作品皆带有难以预测的诡谲创意。事实上，有不少人认为《生物都市》或许是启发创作《电线杆男孩的冒险》（电柱小僧の冒険）与《铁男》的灵感。

《铁男》的主角某天突然变成肉体与金属融合的怪物，在快节奏的黑白摄影衬托下，展开狂暴的同类相残。

虽然本片像是高压电过载的视觉风格，与诸星描述日常异变的冷静口吻截然不同，不过它的好成绩倒是吸引了片商的注意。于是冢本也搭上了九零年代的小品恐怖片列车，接下将《妖怪猎人》改编成恐怖喜剧《怪谈比留子》的重责大任。

冢本也是相当活跃的演员，他在《正宗哥吉拉》饰演的古怪学者，意外地与《怪谈比留子》的稗田礼二郎有不少相似之处。

《怪谈比留子》冢本晋也编导故事与织田尚设计怪物，竟让原作粉又爱又恨？

冢本对故事的诠释方式，与织田尚设计的怪物造型，都令《妖怪猎人》的书迷们又爱又恨。

主角稗田礼二郎追踪的妖怪是一种与地球万物分庭抗礼的黑暗生命体，它们像大自然的影子，走上截然不同的进化道路，隐匿在历史与日常生活的夹缝中。它们的模样也跳脱我们对生物的印象，呈现未知的诡异氛围。

例如在《妖怪猎人》的序章〈黑衣探索者〉（黒い探求者）登场的比留子，像是古文字或器皿纹路长出了手脚，而在冢本取材的另一个章节〈红唇〉（赤い唇）里，拟态为嘴唇的邪恶生物寄生在学生月岛令子身上，将猎物洗脑后杀害吸血。

〈红唇〉。

然而织田在制作怪物道具时从未读过原作，唯一的参考只有冢本绘制的概念图。而冢本一旦进入创作模式，便会习惯性的「将原作抛在脑后」（冢本在访问时的自述）。因此他的比留子反而像鱼类、鲸豚、昆虫与《异形》的综合体，反映了他对海洋公园吉祥物的童年印象，以及对美国恐怖片的热爱。人头比留子最初在漫画是意外诞生的产物，冢本却将其作为主打的视觉形象，也让不少评论者怀疑他的设计受到电影《突变第三型》的重度影响。

冢本绘制的比留子设计图。

《怪谈比留子》的怪物固然骇人，参考现有生物的造型却少了一些原作的神秘感，令书迷感到怅然若失。

另一方面，从电影模仿《尸变》的第一人称追踪镜头，及突如其来的血腥幽默，都可看出他试图拍出一部融合美日元素的恐怖作品。

冢本更将原著的考古探奇路线，改成充满浪漫及乡愁的校园冒险。虽然电影故事大致跟〈黑衣探索者〉相仿，不过剧本却将考古学家之子寻找失踪父亲的过程，变成一场失败的拯救初恋对象行动，以符合角色年龄的变更。至于协助他的稗田，也从沉着忧郁的冷漠旁观者，成了手持警报器抓妖、举止仿佛来自《魔鬼克星》的甘草人物。

饰演稗田的泽田研二展现生涯最具突破性的演出，完美地隐藏他在开工首日镇压全场的巨星锋芒，不过他与原著角色的巨大落差，至今仍有正反两面的评价。但它的背后其实有不得已的苦衷，冢本原本属意的是科幻恐怖片的传奇演员岸田森。由于岸田已于开拍前逝世，他只好配合接棒的泽田修改剧本。

这是泽田首次替代其他知名演员上场，他在三十年后也接替了志村健演出《电影之神》。

岸田森与原作的稗田礼二郎。

另一方面，即使《妖怪猎人》的原味尽失，冢本的剧本仍灵巧地抓住诸星作品的精髓。《怪谈比留子》聪明地融合〈黑衣探索者〉与〈红唇〉这两则风格相异的经典短篇，并成功保留月岛令子这个角色的妖异气息与复杂面，使他既令人疼惜，又令人颤栗。 诸星在〈红唇〉的悲剧结尾留下一个令读者深思的问题，月岛表面上是被妖怪附身而教唆同学自相残杀，但饱受欺凌的他是否借用妖怪的力量，以宣泄自身的报复心及对权力的渴望？

从饰演月岛的上野惠（现改名深山凛）出场的第一个画面开始，镜头就透过对嘴唇的特写，暗示了这层不安的情绪。在月岛与比留子融合之前，他是考古学家之子正雄的暗恋对象，也是同学们仰望与远眺的理想人物，但片中从未有人了解他的真正想法，或是他在其他被害者人性尚存的当下，仍一意孤行地让比留子入侵的动机。

冢本与诸星一样，将这个疑问留给观众自行解读，取而代之的是月岛现身时伴随的不祥歌曲〈月之夜〉。

清丽的曲风搭配残酷的死亡，电影营造的反差感就像月岛的本性，充满暧昧与矛盾。《怪谈比留子》片尾的月岛灵魂，是冢本对诸星的另一部短篇〈海龙祭之夜〉（海竜祭の夜）的短暂致敬。在诸星笔下化身为海蛇神的安德天皇，或许也反映了月岛的孤独及无奈。

〈海龙祭之夜〉诡异又悲伤的结尾。

「献给《比留子》的特效化妆师」

2000 年四月，诸星大二郎的《西游妖猿传》荣获手冢治虫文化奖，并宣告新章〈西域篇〉开始连载。诸星在发表会上替读者签名时，织田尚主动向他自我介绍，并递上手中的藏书。

我们不清楚后续的细节，不过诸星除了签上《西游妖猿传》的悟空，还淘气地加上一只冢本与织田设计的人头蜘蛛。

事实上，诸星很少提过对《怪谈比留子》「窜改」原著的看法，但这个举动似乎已代替了千言万语，让织田感到如释重负。就像稗田礼二郎在片尾终于克服对亡妻的罪恶感，或许这位在日本恐怖片史写下新页的特效艺术家，在十年后终于找到他内心的平静了。

织田尚拿到的签名上写着：

• 「献给《比留子》的特效化妆师，诸星大二郎上。」