纪实：她一生悲苦，亲人相继亡故后，守寡多年，晚年决然服药而终
文/清欢
全文共2398字
许久不回家，这次回家在村里闲逛时，赫然发觉孔婶家的黑漆木门上，竟贴上了一对暗黄的烧纸。
左右两扇木门上，各有一张。
烧纸板板正正地贴着，这意味着孔家的两位老人皆已离世。
孔叔离世是三十多年的事儿了，当时我虽不到二十，却也被队里管事的给指派了任务，负责给烧菜的焗匠们烧锅（当时还不兴从饭馆里叫菜）。
如今，孔婶也走了。眼前这个破败的土坯院子，永远地沉寂了下来。
因为惦念着这事，在家里与母亲聊天时，话题便扯到了孔婶身上。
一提起孔婶这人，我母亲霎时红了眼睛，她说，你孔婶走得不应该啊，好好治病，保不齐还有几年的活头，咋就寻了短见呢！
说着，母亲轻捶了两下小腿，眉头也紧跟着蹙成了一团。
我这才反应过来，原来孔婶竟然不是“寿终正寝”，而是自寻短见，草草结束了她那本不该结束的一生。
后来，母亲又零零散散地讲述了孔婶的一些故事，听完，我的内心一阵阵揪紧、发酸，哀叹这位苦命的老人，命运竟如此凄惨，闻之不禁黯然落泪！
孔婶闺名秀芝，娘家姓周，在村西八里地外的周庄。
当时她家成分不好，大哥周小伟二十好几了，不见媒人上门说亲。
为了不让大哥沦为无妻无子的光棍潦倒而终，也为了延续保全周家的香火，父母自作主张，将秀芝嫁给了我村的孔家。
作为交换条件，孔家的女儿嫁给了秀芝的大哥。
而秀芝，从此成了孔家那个瘸腿麻脸汉子的媳妇。那个汉子，我称之为孔叔。
那个年代，女人的观念都很保守，甚至有些迂腐。
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。两人交杯酒一喝，一切就尘埃落地，女人彻底成了孔家的人，不论贵贱，至死不渝。
在孔家的前三年里，孔婶先后生下一儿一女。那时候，各家各户都比着生孩子，在“多子多福”的传统观念影响下，即使再穷再吃不上东西，也要铆足劲儿生。
孔婶原本还想再多给孔家开几条枝、散几片叶，奈何身体虚弱，自从生下小女儿后，肚子就没见鼓起来过，中间也去镇上中药铺子里抓过中药，始终没见效果。
所以，孔婶家只有一儿一女。可就是这一儿一女，老天爷却还是狠心地早早带走了一个。
儿子八岁那年，突然起了一身高烧，土方子都试过了，高烧依旧不退，把儿子烧得两眼迷糊，嘴里说胡话。
孔叔喊来了隔壁村的赤脚医生，吃下药后，孩子当晚烧退了下去，第二天，热度又“死灰复燃”，比之前更为厉害了。
可怜这个样貌俊秀、懂事听话的孩子，没能再次等来医生，就躺在孔婶的怀里，永远合上了眼睛。
孔婶连哭了三天三夜，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，精神也哭崩溃了。
直到小女儿躲在门口怯生生地喊了声“娘，我饿了”，她才缓过神来，擦干眼泪，系上围裙，钻进了灶屋。
从此，外人再没见到孔婶哭过。也许她也哭过，只是，不再当着众人的面。
小女儿出落得亭亭玉立，二十刚过，说媒的人就踏破了她家的门槛。
小女儿是在二十二岁那年的腊月出嫁的，嫁得不远，就在村东南二里地外的吴庙。
次年的秋天，孔叔孔婶两口子在地里忙着擗棒子（当地对玉米的俗称），瞧着日头老高了，孔婶就先回家做饭了。
饭做好了，左等右等不见孔叔回来，孔婶下地里去找，左寻右寻不见人，后来在玉米地里的深处看到了倒在地上的孔叔。
那时，孔叔已经不省人事。
孔婶吓坏了，赶忙喊来了村头的几户人家，众人七手八脚地把孔叔从地里抬出来，还没来得及架上三轮车，一老人长叹着说：“怕是来不及了，鼻子探不到气了……”
一听这话，孔婶眼前一黑，晕了过去。等醒来时，孔叔离世的消息，又一度让她晕厥。
在无比悲痛中，孔婶送走了孔叔。之后，她成了一个少言寡语的寡妇。
那年，她还不到五十岁。
但她从未萌生过要改嫁的念头，一个人关起门来，过起了寒床冷灶的清苦日子。
后来，她的公婆年事已高，照顾不了自己了，她便把西屋收拾了出来，把两位老人接了过去。
公婆在她家住了十几年，相继离世，孔婶一直毫无怨言地照顾着，哪怕晚年婆婆脑子不中用，整日里说些她的坏话——比如，骂孔婶是扫把星，诬赖孔婶偷她的首饰（其实是老人自己放哪儿忘记了），孔婶都毫不计较。
她本本分分地尽着儿媳的职责。两位老人的丧事，她操持得也极为风光。
其实，在丧事前，有不少村人劝她说，老人走都走了，你该省点钱，留着给自己养老。
孔婶轻轻一抿嘴，她说，老人家一辈子爱面子，丧事办得不好，老人在天之灵会不高兴。钱花光了，以后节省着过日子就是，只要有地，人是饿不死的。
众人叹息着走了。有人笑她傻，有人赞她孝，莫衷一是。
公婆走了之后，那个院子里，又只剩下了孔婶一人。
这下，院子算是彻底安静了下来。
平日里，孔婶是很少出门的，即使出门，也都是快出快回，几乎不在外面做太多的停留。
她从来不偎人场子，也不喜凑热闹，一个人安安静静地过着寡妇的日子，重复着单调悲戚的老绝户的苦时光。
这期间，她的女儿不幸殁了。听说是在水坑边洗衣服时，低血糖犯了，一头栽进了坑里。
孔婶是如何的悲痛，众人不得而知，只是知道，从此她更是深居简出，极少露面了……
慢慢地，她几乎已经被村里人给遗忘了。
听说，去年冬季，她家院子里短暂热闹了一阵子。
那天，孔婶不慎在院子里跌了一跤，她趴在地上痛得死去活来，哀嚎声引来了街坊。
街坊们叫了救护车。救护车的呼啸声，引得大半个村子的人来孔家看热闹。
孔婶出院后，她没有回家，直接被女婿给接走了。
在女婿家里住了半年后，她又回来了。人瘦了不少，手里也添了根棍子。
这年，孔婶已有七十八岁的高龄。
前阵子，孔婶感觉肺部憋闷，很是难受。女婿带着她去检查，查出来是肺癌。
万幸的是，不是晚期。
医生说，好好配合治疗，还有几年的奔头。不过，费用会有些高。
孔婶说什么都不在医院里治。回到家后，她将女婿支走，然后一个人躲进里屋，吃下了两包耗子药。
等女婿发现时，孔婶早已咽气，连身体都已膨胀了一圈。
可悲可怜的孔婶，就这样走了。她一生悲苦，亲人如风中落叶先后凋零，独留她一人在寒风冷雨的人世间苦苦挣扎。
她这一走，也算是解脱了。或许，她的做法是明智的。
#乡土散文#
作者简介
清欢，男，70后，土生土长的农村人。
本文编辑
@情感学院院长
（声明：图文无关，图源网络，如有侵权，请联系删除）
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
