有些团在半梦半醒之间听最好,好比说——My Bloody Valentine
有些团在半梦半醒之间听最好,好比说My Bloody Valentine。
吉他手、主唱兼主脑Kevin Shields说他听的音乐也多半是这种调调,「感觉很像嗑药,但限制较少,你什么也不会失去。用药时你会对音乐有某种程度的了解,但是会失去一定的聆听能力;而入睡时可以听得很完全,能够真正地深入。到了第二天再听,你会感到混沌阴郁,好像感官都被挤压了一点现实,一切都是扭曲和混乱的。直到你睡着了,一切又烟消云散。」
当这种躁梦需要一张封面,那便是《Loveless》的玫瑰色浓稠。
1991年,My Bloody Valentine发行了第二张专辑《Loveless》。然而,在这张影响后世的代表作品发完之后,他们就被厂牌Creation释出了,原因之一据说是嫌Kevin Shields太难搞,另一方面则是因为录《Loveless》耗费巨资,导致唱片公司濒临破产。
不过Kevin Shields强烈否认这个说法:「鬼扯!他们说它花了25万英镑(约949万台币),事实上是花了大约10万英镑(约379万台币)。如果是从我们开始创作影片和其他唱片来看,那的确花了超过25万英镑。这是一大笔钱,其中大约70%的钱都花在了我们浪费时间的心态上。将来我们不会那样工作,我们会有自己的录音装置,从此消除录音成本的概念,时间将成为一个无关紧要的问题,因为没有人知道我们什么时候开始或结束。我们会把所有这些都剔除掉,只做音乐,当唱片好的时候肯定会发行。」
主导录音的Kevin Shields是个完美主义者,录音制作期间,乐团租了19间不一样的录音室与数名工程师,并实验吉他颤音、非标准调音、数位取样与精确周密的制作方式。My Bloody Valentine努力录制专辑的续作,但终究在1997年解散,直到2008年才重组,2013年发行的《mbv》是目前为止的最后一张录音室专辑。
扭曲失真、朦胧碎语、瞪鞋极乐,是My Bloody Valentine的三个关键词。
Kevin Shields信仰完全自由的音乐,亦即没有固定的结构、动作或音调,但仍对House乐和舞曲感兴趣,也欣赏Jane's Addiction、Nirvana、Mercury Rev等优秀的吉他乐团。他坦言,基本上自己都是用摇杆(tremolo arm)来完成乐音,而演奏方式就和多数音乐人弹吉他一样。
旋律上,比大多数人意识到的还要来得多,只因为他们的歌太过扭曲,以致于失去了旋律感。作法比较不一样的则如〈Sometimes〉,它听起来像原声,可以清楚地听到和弦,但仍然有失真。「我喜欢失真,这是所有事情的基本元素。无论如何,几乎所有的歌曲我都是用木吉他写的,因为它们在木吉他上行得通,所以它们存在。」添加失真能放大乐团的声音,不让歌曲以平易近人的方式结束,而是变得超凡脱俗。
My Bloody Valentine的歌词搔痒感官的边界与缝隙,用矛盾的烂文法关注生死爱恨欲,如此极端的欲望状态,时常是难以诉诸语言文字的。乐迷抱怨歌词难以解读时,Kevin Shields说他并非刻意为之,「这是一场愉快的意外,阻止人们听到很多歌词的方式像是——避免使用先入为主的公式和单词组合,或是用非常糟糕的语法唱得不合逻辑。」
Kevin Shields说,当他的脑子出现旋律时,总伴随着不伦不类的歌词。例如〈To Here Knows When〉,如果他在作词时试图理解这个歌名,他会告诉自己这不具任何意义,感觉就像他在想像这首歌,内心产生一种非常零散的叙述,而这就是所有人都剩余的东西。
Bilinda Butcher同是乐团中的作词人,作品如〈Only Shallow〉、〈Loomer〉、〈Blown A Wish〉,Kevin Shields 认为她的写作是非传统的,称赞她的措辞比他更如实,对创造意象的想法感到更自在,也更能接受写歌词的挑战,不像他因为自己的标准,却流于逃避。
他说:「严格说来,我是一个糟糕的作词人,但意义却丝毫不减,只是缺乏交流。」他透露自己花在歌词上的时间通常比其他任何事情都多,其他一切都非常容易,但歌词则不然,有时他不得不在痛苦的消磨中枯坐两小时。「歌词不是自然而然的,但我希望它们是有价值的。」
纵使文字苦心孤诣,Kevin Shields却无法容忍用清晰的人声演唱,My Bloody Valentine耗费大把时间录人声,就是为了避免唱得太清楚。「那样听起来会像一种说话声(voice),但应该要像一种声响(sound)才对。」Bilinda Butcher谈到她梦呓式、缥缈痴醉的歌嗓时说:「通常我们录人声的时间是在早上7点半,我通常刚睡着,必须被叫醒才能录唱。」半梦半醒的歌声恰好助长了所追求的效果,Kevin Shields和Colm Ó Cíosóig会取样她的歌声并视为一种乐器。
歌曲〈When You Sleep〉叠加的人声音轨可说是「集合所有伟大的失败」,Kevin Shields说,为了尝试录到正确的人声,反而变得无聊和太具破坏性,「所以我决定把所有的人声都放进去(大概12-13次)。」
他们甚至也没把歌词印在专辑上,那是因为不希望乐迷太从字面上去理解(误解)歌曲,Kevin Shields强调,这些文字比较是为了声音而生。「我不听歌词,也不看歌词。我从来没见过需要用词来享受的音乐。我坚信对多数人来说,他们喜欢一首歌主要是基于整体效果,而不是歌词内容而已。」
由Angus Cameron拍摄的《Loveless》封面艺术简单有力地呼应了My Bloody Valentine的本质。他拍的是一张吉他,但影像经过严重扭曲和模糊,全小写、同样血色的乐团名像是蒙上保护色,乍看下相当不起眼,但却完美地融合了音乐,使专辑更形完整。
《Loveless》后来走上瞪鞋摇滚(shoegaze)的神坛,广泛影响90年代以降,走极乐摇滚(Bliss rock,瞪鞋摇滚与梦幻流行的另一种说法)路线的乐团。或许My Bloody Valentine称不上「碰撞噪音」的创造者,但他们绝对是将这种「控制破坏」落实得最精彩的乐团,就像林布兰的光影、希区考克的悬念、莎士比亚的隐喻一样,浮夸煽情却神妙非凡。