被误解的爵士乐:不是咖啡厅的背景音乐,而是庶民发声的语言
一直觉得爵士是很容易被误解的一种音乐。
很多人会把它和咖啡厅的背景音乐联想在一起,大概就是一种功能性的,没什么个性、帮助纾压的沙龙音乐。然后有一天他们生活遇上难题,回头想起爵士是一种可以放松的音乐,到唱片行找那些「爵士经典」,结果回家一听,吓傻了:那些铜管和爵士鼓又激烈又吵闹,哪里像他们在咖啡厅听到的那种音乐?
回顾一下爵士开始的历史好了。爵士是庶民发声的语言,当然有像Bill Evans那样抒情的表达方式,可是爵士更常是黑人抗争的叙事。日子是那样地苦难,那样深邃不可见的黑,如何不用尽全身的力气来歌唱呢?
关于20世纪最有影响力的爵士宗师Miles Davis,一则最知名可能也令人心痛的故事,就发生在录完《泛泛蓝调》(Kind Of Blue)不久后。那时Miles正从广播间走出,护送一位白人女性上计程车。那是超热超湿黏的八月晚上,Miles不想马上回去,就站在人行道乘个凉。
然后一个警员走过来,叫Miles马上滚蛋。如果你是美国影集的爱好者,就知道这时通常没什么好事发生。美国警察都不好惹,是法律强而有力的代言人,但那也可能意味着滥权与一连串错误的开始。
Miles当然不肯就此甘心被驱离,只是乘凉罢了,碍着什么人呢?Miles对警员说,我只是在人行道上透透口气,瞧,鸟园的海报上还印有我的名字呢。我是这里的工作人员,我的名字叫Miles Davis……不等他说完,这名白人警员就狂怒着说:「我不管你在哪儿工作,更不鸟你是谁!现在就滚!Now!」
一阵警棍如暴雷而至。人群传来惊呼。
「Miles头破了!Miles流血了!Miles被上手铐了!」他们大叫,但他们除了大叫,什么也不能做。眼睁睁地看着这个才刚以《泛泛蓝调》创下爵士最重要经典的男人,写下了传奇,却也无力地被押上警车。
那部警车后来开得很远。也许它当时的目的地是纽约警局,但它其实开进了整片历史的忧伤蓝调。
这也就是为什么在很久的后来,当我在电影《乐来越爱你》中看到决意成为顶尖爵士乐手的男主角Sebastian,心中只以Miles Davis为师时,不禁起身想问他,年轻人啊,你知道成为Miles Davis的代价是什么吗?你准备好用肉体去迎接生命的所有痛击了吗?
到头来,很多爵士都很黑,而所有很黑的爵士都不约而同发出粗砺的不和谐音。爵士不是加了蜜的故事,不提供大杯星巴克的优雅幻想,那正好是它所负担不起的。如果你在爵士里听到了沉重与啜泣,那仅仅只是因为,你不懂幸福的颜色。