美剧《Beef》～不忍一时，惊涛骇浪
4月初上架的Netflix美剧《Beef》，译《怒呛人生》，在美亲友都说好看，与电影《妈的多重宇宙》同一制作公司A24团队，剧情与拍摄技巧却不玩天马行空，情节虽略为夸张，却不失平实贴地，细致反映美国中产与基层人士的烦恼，抑压情绪一触即发。
故事源起两位心情欠佳的司机刚巧在停车场出车时遇上，前路被阻，各不相让，甚至出现「路怒症」，两车互相追赶，不惜触犯交通规例。女司机Amy Lau（Ali Wong 饰演）在略胜一筹离开当刻，打开车窗向男司机Danny Cho（Steven Yeun 饰演）举中指，Danny怒火中烧记下Amy的车牌。
原本一宗交通小事，倘若车辆没有损坏，普通人爆粗过后便会息事宁人。不幸，Danny正好工作碰上不如意状况，想烧炭自杀却临阵退缩；再而跟同居弟弟Paul （Young Mazino 饰演）为家居开支反面争吵，怨气无处可泄，想记Amy的车牌，上网搜寻地址，计划报仇。
Amy过着中产优质生活，经营植物销售生意，丈夫George Nakai（Joseph Lee 饰演）是美籍日裔家居摆设艺术家，George母亲是家具设计师，算是艺术世家。George暂无艺术成就，而且是个「妈宝」，在母亲的羁绊下，未能给予妻女充分依靠，婚姻早亮红灯。
Amy承受着职场与家庭的双重压力，情绪快要受不了，再而被Danny施诡计撒尿在家中名贵木地板上，令Amy狠下心肠，誓跟Danny没完没了。你来我往，二人像中了邪术般没法停止破坏行动，负面情绪越滚越大，以牙还牙手段不受控制，最后走上不可逆转的结局。
剧组官宣是喜剧，十集下来，自觉笑位不多，只能说充满无奈的黑色幽默。全剧多数角色设定均是美国亚裔移民第二代。Danny是个水电工匠，收入不俗，但因父亲经营廉价旅馆失败返回韩国，留下债务要Danny承担，再被Amy在互联网广贴负评，生意锐减，经济越见拮据。
Amy是典型在美国挨出头的第二代亚裔人士，为了更融入主流社会，经常免强自己做些不愿意或不喜爱的事，感觉时刻要带着面具做人，甚至面对丈夫与幼女都会秒变笑脸，接受婚姻辅导亦无法坦诚说出心底话。满肚郁结无处出口，遇上Danny的锲而不舍复仇大计，反觉终于找到乐子，奉倍到底。
追剧时候，虽然没有被两位主角的爆炸性负面情绪影响，但依然觉得二人真的活得太无聊，乐此不疲把生活状况推进黑洞。遗憾的是现实生活里，这类因个人情绪失控搞怪的人多的是，不然社会便没有这么多纷争。贫有贫的烦恼，富有富的忧虑，遇事平常心确实是门艰深学问。
A24团队制作功力的确不赖，单是剧名《Beef》已很有深意，名词Beef解牛肉，作动词用有抱怨意思（beef about）。美国有两位著名饶舌歌手Nicki Minaj&Cardi B，彼此互有心结多时，当公众提起他们，便会出现「Nicki Minaj and Cardi B's Beef」一词，这处的beef指过节、冲突之意。
剧情铺排十分出色，观众总是猜不透接下来会发生什么事，Danny与Amy会就对方的报复行径作出何种反应，不看到最后一秒都不知道二人的最终收场。故事节奏不一，时而轻松幽默，时而紧张压抑，甚至令人叹气。
摄影编排很特别，常用镜头聚焦拍摄男女主角的表情变化，趣怪好笑，尤其Amy经常出现令观众失笑的怪异表情，Ali Wong真是豁出去演绎Amy的个性。饰演Amy丈夫George的Joseph Lee，与饰演Danny弟弟Paul 的Young Mazino ，样貌与演技同样耀眼，相当讨喜。精妙选角，是剧集成功理由之一。Danny与Amy的人设查实很相近，对人对己都不诚实，搞不清真实需要，把生活不如意事都化作愤怒并推上极致，对一连串事件反应过激，纵容负面情绪，将愤怨不断堆叠。
剧组刻意安排故事快要结尾时，他俩在荒地求生，竟然可以泰然地互吐心声，一埋「大道理」，听得人似懂非懂，相互矛盾的想法，却又活生生准确描绘现代人的心理状况。到了全剧最后0.5秒，当观众情绪正要堕进悬崖底时，峰回路转谷底变成温暖的怀抱，叫人哭笑不得。
A24团队像要观众相信人生虽很烂，但你总有比别人好的地方，不用怕，我们可在烂泥里力争上游。人生，是由众多缺陷组成的完美。
日复日的生活琐碎，足以让人发狂，如何让自己活得轻松点？或许，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
