委托人退回卡拉瓦乔的〈圣母之死〉原因是什么?
1513年,意大利建筑师乔瓦尼乔康多(Giovanni Giocondo)在一封信中写道:「世界的幽暗只不过是片阴影,在阴影背后,快乐就在我们触手可及的地方。我们能够看到黑暗中闪耀的光芒和璀璨绚丽,只要睁开双眼,就能看到。」
基督教艺术往往是为了达到和观者沟通的目的,并在人们有需要时协助他们度过生命中某些艰难的时刻。天主教艺术则尤其著力于探索悲伤的主题,以表现《玫瑰经》中的「痛苦五端」,并帮助观众在有节奏的祈祷中专注于自身以外的困境。
即便到了现在,我们生活在更为世俗的年代,这些想法还是相当有帮助。在《艺术的慰藉》一书中,艾伦狄波顿(Alain de Botton)和约翰阿姆斯壮(John Armstrong)两位共同作者表示,艺术能「让我们在承受痛苦时更上手」。
视觉艺术能够带给我们的帮助不胜枚举,尤其是帮助人们在安全的环境中探索悲伤的感受,无论是对艺术作品中的某些元素具有共鸣或同理,从中发现新事物,或在艺术中「失去」自己,并在艺术中得到精神上的启发或近乎出神的体验。
戏剧性的效果
米开朗基罗.梅里西.达.卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)将《圣经》中的事件以当时所能见到最新颖的手法诠释,树立出独特的绘画风格。卡拉瓦乔在父母双亡之后,决定去跟西蒙内.佩特札诺(Simone Peterzano)学画。后来他从米兰搬到罗马,在自立门户后,便以戏剧性的光影效果创作自然主义风格的绘画。
大约在1600年到1606年间,卡拉瓦乔就成为罗马最具知名度的画家,尽管他使用农民形象来描绘神圣之人的做法而触怒许多人。此外,他也因为时常涉入斗殴事件而声名狼藉,1606年,他杀了人并被放逐罗马。他因此搬到拿玻里,受到当地科隆纳家族的保护,但在1608年,他又因斗殴事件被捕,流放到西西里。卡拉瓦乔受到教皇的特赦返回罗马时身亡,最终死因成谜。
舍弃圣像画
卡拉瓦乔的〈圣母之死〉(Death of the Virgin)这件作品,最初其实是由教皇律师拉耶吉奥.切鲁比尼(Laerzio Cherubini)委托,为罗马阶梯圣母堂(Santa Maria della Scala)的小教堂创作,但后来切鲁比尼认为这件作品难登大雅之堂而拒绝接受。
有些学者认为,画中圣母的脚踝外露、体态丰腴,由此可推测担任画中圣母的模特儿是位妓女,因此冒犯了那些修士。
卡拉瓦乔完全摒弃了传统上用来表现玛利亚圣洁形象的象征手法,画面呈现在红色的天幕之下,《福音书》著者圣约翰(St John the Evangelist)就在一旁,抹大拉的马利亚(Mary Magdalene)则双手抱头在啜泣。使徒们围绕在圣母身旁,光线透过高处的窗户照射进来,凸显了使徒的头部和圣母马利亚的上半身,也让人更注意到她身穿一袭时兴的红色长礼服。
黑暗变成光明
这件画作体现了悲伤的情绪。悲痛欲绝的人物围绕着圣母的身体,但脸庞却被隐蔽,炫目的光线和深邃的阴影则更表现了富有张力的情绪。卡拉瓦乔独创、戏剧性地使用明暗对比法,影响了往后几世纪画家的创作表现。因为这件委托创作预计要挂在幽暗的教堂供人观赏,室内仅有烛光照明,这样的表现手法更能让画中的光亮处更为闪耀。
长期以来,艺术创作使用黑暗和光明作为隐喻,以帮助忧伤、悲恸、有自戕倾向或其他负面情绪的人。正如英国传教士托马斯.富勒(Thomas Fuller)在1650年写道:「黎明前是最黑暗的时刻。」