如果以为导演总是拿着大声公对着明星们颐指气使，那就大错特错了
中学一毕业，就进入盼望已久的松竹。
我是电影小导演
推开电影院的门，拥挤闷热的气息扑面而来。以前电影院叫做「动态小屋」，在那空气混浊的小空间里待上十分钟就会头痛，可是听到宣传车的声音时，又无法径自走过小屋而不入，电影就是具有这种不可思议的魔力。
我在东京出生，在伊势地区的松阪度过少年时代，看电影成瘾。后来，甚至发现偷看学校禁止的电影反而比较刺激，乐此不疲。现代人大概无法想像当时的中学生，除了看电影，也读《改造》和《中央公论》等杂志，不时热烈讨论，虽然读了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。
那时我也大量阅读谷崎润一郎和芥川龙之介的小说。电影只看外国片，虽然有点自以为是，但以前真的轻视幼稚的日本电影。当时的电影也只是依照剧情表现，根本无法传达出人的感情。不过，汤玛斯．英斯（Thomas H. Ince）导演的美国片《Civilization》，让人耳目一新。
这部巨作确实非常精采，影像完全吸引了我，我想当电影导演，正是始于此时。
父母希望我上大学，但我完全不想理他们，根本没打算读大学。说明白一点，我大概讨厌读书吧。我怀着不上大学也要闯出一番事业的抱负，因此当电影导演的志向坚定不移。幸运的是，当时我叔叔把土地租给松竹电影，透过这层关系，我中学一毕业，就顺利进入松竹的蒲田片厂。
现在说要当电影导演，别人会投以羡慕眼光，非常拉风。但当时那个年代，拍电影可是会被贬为「沦落成那样的货色」。话虽如此，依然无法阻挡我的决心。这让父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什么都没看在眼里。
我十九岁时进松竹以前，只看过三部日本片，公司高层非常讶异。但是好不容易进来了，也不能不看看以前不屑的日本电影，因此拼命地看。
我是抱着「轮到我拍摄下部片」的心情，所以每部片子都看得很仔细。双眼紧盯前辈的导戏手法，在脑中摸索自己想做的方式。但我不轻易模仿别人。说我固执的确很固执，这是个性使然，没办法。所以，我拍电影没有师父，几乎凭一己之力。
如果以为导演总是拿着大声公对着明星们颐指气使，那就大错特错。我们经常夜不能眠、苦思拍摄顺序和场面调度，光在旁边看着都觉得累人。但身在其中，也不知不觉培养出创作的乐趣。我自认天生好强不服输，才能不向任何阻碍低头，如今有幸成为自立的导演。
我拍片的习惯
我很喜欢、也很推崇洗练优美的志贺文学。我和志贺先生交情不错，但电影毕竟是不同领域，我想以简洁的风格达到那个境地，拍出电影的洗练完美。
虽然有人跟我说：「偶尔也可以拍些不同的东西嘛。」但我说过，我是「卖豆腐」的，「做豆腐」的人去弄咖喱饭或炸猪排，怎么会好吃呢？结果，这次《早春》的剧本磨了剩三分之一才脱稿，我想七月左右开拍。
我没有什么值得一提的习惯，总以人和为贵。虽然有人看我的作品，以为我个性阴沉，但且慢，我可是有能自然展现喜剧风格的爽朗性格喔。
我走我的路
大正12年（注：大正年号始于1912年。）踏入电影界至今已经36年，原来真能靠这条路吃饭啊。若在一般公司，去年就该退休了。我得过许多奖，至于入行的动机？因为我喜欢电影。
以前要看电影时就逃学，戴着鸭舌帽溜进电影院，为范朋克（Douglas Fairbanks）、派儿．怀特（Pearl White）等人着迷。我本来就没有勤学志向，所以当了导演。当时进电影圈，被讥为逸乐之徒，听起来很堕落。但现在进入电影这一行，已经没这么困难。容易厌烦的我，36年来始终走着同一条路，是因为对自己要有责任感吧。
我在昭和二年因为《忏悔之刃》当了导演，那是一部古装片，但隔年古装片的拍摄制作就从蒲田片厂搬到京都片厂，所以这是我拍过的唯一一部古装片。不过，我一直想拍一部写实的古装片。现在的古装片，演主公的都是剃着武士头、好像《枕草子》里的人物似地白净光鲜模样。可是主公也会有感冒、不修头发的日子；或是刀片刮伤、贴着膏药出场的时候吧。
《浮草》是我的第五十部作品。我进电影界时正是黎明期，现在已经有了相当大的转变。我们需要依赖科技部门协助，算是依靠外援的工作。我有自己的做法，而且我仍认为拍电影没有所谓的文法。因此，我欢迎法国电影新浪潮，也乐见有个性的新人导演辈出。
这五十部电影没有一部是故意乱拍的，因此，问我自信作是哪一部，我真不知如何回答。今后，只要精神允许，我会一边小酌喜欢的酒，一边以小津调继续拍电影吧。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
