《GOOD LUCK!》20周年:帅气机师木村拓哉再一次转型尝试
20年前的2003年一开始,日本电视圈就洋溢着一片兴奋之情:收视率女王松嶋菜菜子与风华正茂的福山雅治,在富士电视台推出了《美女或野兽》;过了一个多礼拜, TBS台最重要的日剧时段,周日晚九点的「日曜剧场」,推出了电视圈王子木村拓哉主演的日剧《GOOD LUCK!》。
在戏剧收视率上比拼历史悠久的两大电视台,让两大收视率巨星同档近身交战,当然是刺激可期。而让我们先忘记收视率谁高谁低,从一个小地方来看看《GOOD LUCK!》的魅力:
日本航空业界的求职潮
《美女或野兽》的主角是新闻节目制作人,而《GOOD LUCK!》木村拓哉饰演的主角是民航机机长。而在这两部作品下档之后,日本航空业界涌现了一片求职潮。许多甫踏进社会的年轻人,不但想要挤进赞助本剧制作的全日本航空(ANA),也踊跃参加其他家航空公司的征才活动。
1986年汤姆克鲁斯的电影《捍卫战士》上映后,掀起了一片从军潮,人人都想成为跟汤姆一样的空中飞官,而十数年后的《GOOD LUCK!》,再次打造了让年轻人向往的航空梦想……很可惜,《美女或野兽》并没有在就业市场上活络电视台的就业比率。
毋庸置疑,《GOOD LUCK!》的收视率当然比《美女或野兽》更高,它受到欢迎的程度是难以想像的,它的最高收视率高达37.6%,是木村拓哉继三年前在TBS台主演《美丽人生》后第二高收视率的作品,名列日剧史上收视率第十名,此后长达八年,没有日剧的收视率超越它。
职人剧总有一位「隐藏主角」
直到2011年,松嶋菜菜子的《家政妇女王》才以40%的收视率超过《GOOD LUCK!》。这也许算是一次松嶋的完美复仇,但是,《GOOD LUCK!》的影响至今仍然深远。
不管是以电视节目制作为主题的《美女或野兽》,或是航空公司为主题的《GOOD LUCK!》,这两部作品都可以算作「职人剧」的范畴。对观众而言,职人剧有着独特的趣味:除了这些光鲜亮丽的大明星之外,每部职人剧都有一位观众陌生的「隐藏主角」,也就是这部职人剧要揭露的职业内幕。
我们单纯以木村前几年的职人剧而言,2000年的《美丽人生》里他饰演美发师,但这部作品里其实没有太多美发行业的日常细节,发型设计师木村事实上更像是「设计师」,他需要的是创意而非手工技巧。
而2001年的《HERO》里,虽然木村饰演的是一般人更陌生的检察官,但司法圈与一般观众原本就有距离。《HERO》确实为观众开展了检察官世界的细节与逻辑,满足了观众的求知欲,但是,单就「想了解检察官与警察有什么不同」,而观看《HERO》的观众,相信是少之又少。
可是《GOOD LUCK!》不一样,它介绍给观众的,是大众最陌生、却又最熟悉的公众交通系统之一。许多观众都搭乘过客机,体验过班机旅程,但大多数人面对的只是空姐与机上服务。而要让一台大型客机离地高飞,它需要的不只是空姐,还有坐在班机最前头的机长、与负责维修等等的地勤人员等等。
这是一个巨大且分工精细的团队,他们让班机起飞、处理你在空中旅途里任何突发状况、并且带你安稳落地。这与美发师或是检察官等少人数进行工作的业态不同,因此,要让这个团队运营顺畅,「互相合作」、「工作态度」、「专业」等等元素自然是《GOOD LUCK!》剧情的重点。
前所未有的「日式航空剧」
以往的日式航空剧并非没有这些元素,1974年田宫二郎主演的《白色跑道》(白い滑走路)就是杰作之一,但是,大多航空剧多半只是将航空业做为背景,然后将空姐与机长的恋爱或其他情感关系做为主题——例如1989年《胸中悸动》(この胸のときめきを)或2006年观月亚里沙主演的《空姐真命苦》的空姐情缘,以及1994年《翼》(つばさ)的兄弟情。或是以年轻从业人员的成长历程为主,拍成一部成长剧——例如1978年的《空中的七种恋之色》(空は七つの恋の色)等等。
而《GOOD LUCK!》什么都有,它让航空剧不只是机长与空姐勾勾缠的爱情作品,它甚至让女主角柴崎幸饰演一位并非空姐的地勤整备员。而老资历空姐黑木瞳,在剧中与资深机长堤真一曾经是一对。从这种角色关系里,看得出编剧井上由美子想要强调「机长—空姐—地勤」的合作关系。
另一方面,《GOOD LUCK!》也是主角的成长剧,木村饰演一位桀骜不逊的年轻副机长,他的资历也许尚浅,但绝对有老鸟才有的固执坚持,这让他与跟自己风格截然不同的严肃机长屡屡发生冲突……想当然耳,最终木村拓哉也慢慢变得圆融成熟了。
观众就是要看这一味,木村拓哉在绝大多数的作品里,都要经历这样明显确实的成长曲线。他登场时首先必须是一个令人讨厌的家伙,然后经历工作/恋爱/争执等等过程后,变成令人喜爱的王子。但是,编剧井上由美子却未必满足于这样的既成公式。
做为电视台年度大戏的编剧,井上自然不可能大破大立——事实上她在《GOOD LUCK!》之前与木村拓哉合作的《快递高手》,就大胆地想让木村摆脱恋爱王子的形象,而那次的尝试,以收视率惨败告终。
登场时必须是一个令人讨厌的家伙?
《快递高手》是井上与木村第一次合作,第二次合作是1998年的《织田信长取得天下的笨蛋》,而第二次合作的结果也同样不尽人意。这部信长作品单单只注目在信长的青年时期,以他除掉弟弟织田信行为终,压根没有提到观众最爱看、也是织田信长真正在天下一鸣惊人的桶狭间决战,可以说是一部彻底的「前传」作品,而观众会为此感到不满也是可以理解的。
但是,这却可能是井上期望的结果——她关心的是木村桀骜不逊的那一面,这正与信长还被称为笨蛋的年轻时期气质相符。
井上由美子的坚持,让《GOOD LUCK!》开场的木村看来更讨厌了——但却更能彰显木村身上的「野生气质」。以专业机师的角度,我们《GOOD LUCK!》的主角新海元可能非常不专业,他会用机内广播,向机内乘客表达内心情绪;他会放下副机长的工作,冲出驾驶室向客人说教;他在沙滩快乐地做日光浴,完全忘记自己的工作要迟到了,然后打赤膊地在夏威夷街道上狂奔——这一幕是否让你想起了《快递高手》?
新海几乎与所有角色都起冲突,空姐说他不成熟、整备员说他不够专业、老机长嫌他太嫩,但观众就是要看这样的木村。在井上笔下,木村就像一个有成长中止的孩子,他有活力与冲劲,但是他并不完全了解自己身处的环境,导致他总是跌跌撞撞……但是他永远总会再一次爬起来,他的天真似乎让他永远不懂放弃。
而这种冲撞造成了双面的影响,你会发现木村常常会说些浅白的大道理,让其他更世故的角色仿佛想起了初心——例如堤真一的角色,就被描述年轻时与不成熟的新海元很像;而木村的角色也往往在这些挫折里,学习到成人世界的逻辑。
对观众而言,他们在观赏大部分木村作品时可能都会露出「姨母笑」,那是一种看着「笨拙我家儿子慢慢长大」的历程。
但与此同时,木村拓哉的外型却是流畅帅气的,特别在《GOOD LUCK!》里,木村当时更是正值颜值顶峰,他穿着一身驼色皮大衣,戴着大大的飞行员墨镜,帅气程度几乎堪称日本版的《捍卫战士》汤姆克鲁斯——别忘了他还开着一台七零年代的火红TOYOTA LAND CRUISER,副机长开得起这么名贵的古董车吗?不重要,这台车也是木村野性气质的一部分。
对木村而言意义重大的作品
《GOOD LUCK!》是各种意义上的众星云集,黑木瞳、堤真一、内田理名、竹中直人、岩城滉一、碇矢长介等等配角,可以说是当时老中青三代演员的大集结——连饰演木村弟弟的中尾明庆,星运也由此快速走红。
但《GOOD LUCK!》的幕后也一样亮眼,阵容包括土井裕泰、与乃至数十年后成为TBS台王牌导演的福泽克雄两位导演,以及新生代的制作人植田博树等等,这些TBS台的制作班底,这二十多年来成功地继续稳固TBS台号称戏剧王国的美名。
井上由美子剑走偏锋风格的改造木村拓哉野心,到了二十一世纪逐渐收敛,《GOOD LUCK!》自然比不上《快递高手》那么偏激,但这并不代表木村拓哉本人也趋于保守。《GOOD LUCK!》对他而言当然是意义重大的作品,不只是因为收视率节节攀升,而且,他的次女Kōki也在《GOOD LUCK!》播映过程中出生。根据《周刊文春》表示,木村在最后一集里的全机广播台词:
「现在,地面上……全球的状况都有点风风雨雨……但我跟各位一样期望,不久之后,一定会雨过天晴的!」
据说这是木村本人临场的脱稿反应——很明显地,因为前一句台词已经感谢完机内乘客今日的搭乘,后面这段话完全是多加上去的。原因是木村意识到当时伊拉克战争开打(2003年3月),有感而发因此脱口而出的。
对一部不带政治意图的日剧而言,甚至是对一位杰尼斯偶像演员而言,口出如此政治意味浓厚的发言,是很罕见的。反过来,如果文春的说法为真,那么也再次证实,木村拓哉持续想要摆脱「演什么都像木村拓哉」这个框架的决心。
木村期望的转型,是一场漫长的梦想,但对观众而言,也许他只要永远维持《长假》的帅气模样就好,井上由美子未来还会与木村一起到富士台合作《飙风引擎》,那仍然是一部「开场的木村是个烂人」的井上流作品,这部日剧里尽管木村饰演的是前赛车手,但《飙风引擎》已经不再是一部职人剧,变成了类似《魔鬼孩子王》的亲子剧。
尽管井上仍然努力做出改变,让这部作品再次展现木村不同的一面——特别是它刻意不讨好观众的不完美结局,但是,很明显地,《飙风引擎》无法像《GOOD LUCK!》那样受到观众喜欢。
北村悦吏子通常被认为是与木村最合拍的编剧,毕竟《长假》印象深植人心、而《美丽人生》是收视率之王。但另一方面,与木村合作最久、又同样想要摆脱木村刻板印象的井上由美子,可能才是与木村拓哉最心意相通的编剧。
单单观察木村与井上合作的日剧,从《快递高手》到《BG终极保镖》,可以发现一条有别于其他木村作品的脉络。当然,木村的转型最终走得坎坷,许多人认为《教场》才是他成功转型的作品,但是,这并不能否定井上的努力,这位作品多采多姿、从犯罪题材写到企业黑暗面的全才型编剧,已经为木村做过太多次的尝试了。
相较之下,不像《快递高手》那么偏激、较为中庸的《GOOD LUCK!》反倒获得成功,也许这也充分证明了,木村的转型无法一蹴而及,必须缓慢地进行,并且要加上如此豪华的阵容才能成行。但这对期望木村每年交出收视率顶尖作品的电视台,或什至是杰尼斯事务所而言,都太过奢求了。
井上由美子在年初交出了《GOOD LUCK!》,年末TBS大戏《白色巨塔》又是由她担纲,而这两部同台互打的日剧,强势分据2003年日剧收视率排行版的冠亚军,而且与后头有几乎十个百分点的巨大差距,2003年当然是井上的当打之年。
而《GOOD LUCK!》第一集播出后,全力支援日剧制作、出借机棚、办公室与班机的全日空,股价直接一飞冲天——2002年底股价跌到谷底的全日空,在整个《GOOD LUCK!》播映期间,股价上升了整整两百日圆。
二十年来,《GOOD LUCK!》可能仍然是关于民航机业界最好的作品,它没有爱到勾勾缠的纠结剧情,每个角色都在表达他们对这份工作的热爱。以客为尊,使命必达,《GOOD LUCK!》花了很多时间在讨论航空业人士必须保有的专业态度与待客心态。
它的爱情线剧情也许没有那么甜,它也许没有峰回路转的故事,但它至少传达了日本职人剧中最重要的精神,也就是对职业的热情与尊重。这感染了当代的观众,令他们也急切地想投身这个业界。
再看一次《GOOD LUCK!》,它仍未褪色,仍然能给观众一个美好的幻象……我们即使不能像木村机长一样帅……但我们似乎都可以成为充满骄傲的机组人员,完成一次次完美的飞行。