捡来的梁姐, 一生的缘分

文 | 丑丑

我是在九寨沟门口捡到梁姐的。

从九寨沟出来，买票去松蟠的售票口前坐了三个表情迷茫，漫无目的的人。两个小女生，一个六十岁左右的阿姨。我和朋友一走进去，她们的目光就追过来了。

两个小女生是湖南大学的学生，国庆节自己跑出来玩，那位阿姨模样的人，有个好听的名字，叫梁蕊丽，我叫她梁姐。梁姐来自台湾省嘉义县，是在去九寨沟的车上认识俩女生，并结伴而行的。

梁姐六十岁，刚刚退休，黑而胖，笑起来两个深深的酒窝，一口标准的昆明话，让我一开始误以为她是昆明人。

她们不知道下一站去哪里好，希望和我们结伴。

梁姐很能吃苦，在松蟠跟我们住十元一晚的小旅店，啃硬硬的馕饼也无所谓。

带上馕饼，骑马体验古道。雨后泥泞，马烦躁不堪，深一脚浅一脚，险象环生。同行的人大呼小叫，马更加惊慌，一声嘶鸣后前腿高高跃起。有人跌落马下，下巴顿时鲜血淋漓。

梁姐跟在最后。可能她太重，骑的马不高兴，专门往斜坡上冲。梁姐也不惊慌，只紧紧抓住缰绳，踩紧马蹬。

在爬黄龙的途中，沿途很多抱着氧气包蹲在路边吸氧的人，一个年纪身型和梁姐差不多的贵妇，浓妆艳抹坐在轿子上，吸着氧气啃苹果。梁姐让路，停在路边。她走得吃力，走走歇歇，汗流浃背，却坚持要登顶。满山秋色，楚楚动人，她不愿错过。

梁姐笑吟吟地站在山顶，静静地看风景。深秋的黄龙气温很低，汗水流过梁姐脸庞，但见她双目熠熠闪光。

梁姐不爱说话，开口必恭敬有礼，即使对女儿辈的我们，也是如此。回到成都，两个小女生赶回学校，我留梁姐再玩几日。请她吃火锅，知道了她的故事。

梁姐父亲是国民党军官，山西人士。自幼参军，少小离家。曾在南京供职，杭州笕桥飞行学校当过教官，后随妻子定居昆明。1949年，国民党撤往台湾，家眷先行。梁姐只有十个月大，两个哥哥分别四岁和两岁。十五岁的姑姑抱着她，妈妈一手牵一个，心情轻松地登机。

他们以为只是去度一次假，很快就可以回来和父亲团聚。飞到海南岛，传来昆明起义的消息。

满飞机都是绝望的哭喊，再也回不去了。讲好随后就到的丈夫和父亲，再也不会来了。

那一年，梁姐的母亲25岁。

住在眷村，嗷嗷待哺，年轻的母亲在异乡独自撑起一个家，童年的记忆里，各种辛酸血泪。母亲坚持和他们讲昆明话，母亲每天讲父亲的故事给他们听，告诉他们南京、杭州、昆明……父亲工作过的地方是什么样子。

在母亲的讲述里，仿佛父亲每天都跟他们在一起，父亲的爱从未缺失，父亲只是出差去了。春天来了，母亲说春天的南京积雪已经消融，春天的杭州西湖边柳芽随风荡漾，而昆明的四季都是春天，阳光和煦，鲜花长开……

三个孩子都讲一口地道的昆明话。

虽然从未到过昆明，但那是刻在心上流在血液里的故乡，一草一木从未有片刻遗忘。

当年，母亲带着他们，只带了随身换洗的衣服，甚至连父亲的一张照片都没有带出来。他们在母亲描绘的一个又一个场景里，想象着父亲的模样。想象着有一天可以跨过海峡，和父亲紧紧拥抱。

他们不知道，对岸没有走成的父亲，正身处地狱。孤身残生，只能在梦里才能和妻儿相会。终于有一天，受不了折磨，自行了断赴了黄泉。

一转眼就长大了，两个哥哥把爸爸当成榜样，考了飞行员。妈妈改嫁老兵，姑姑长大后也嫁了老兵。

故乡如此清晰，虽从未谋面， 却如日日相伴。

思念如此刻骨，故乡的一草一木仿佛都是父亲。那一个又一个从未到过却无比熟悉的地名，将父亲和他们紧紧连接在一起。

多年后，两岸一开放，三兄妹便想办法回乡。父亲早已化成黄土，一冢孤坟无处话凄凉，只剩风吹坟头草凄凄，呼啦呼啦就像妻儿悲伤的哭泣。

跪倒坟前，是锥心之痛。那个在心里想象过无数遍，高大威猛，叱咤风云，满脸慈爱笑容的父亲，变成了眼前这个荒草丛生的小小土堆。

真的再也回不去了。一锄锄清除荒草，兄妹们扶着坟头，犹如和父亲紧紧拥抱。

姑父回乡探亲，叶落归根，长眠故土。他是第一个死在故乡的探亲老兵。

梁姐退休后，每年有半年会回大陆旅游。她依次去了南京、杭州、昆明、山西……这些都是父亲曾经待过的地方，每一个地方她都感觉熟悉得仿佛来过若干次。她到山西边旅游边寻根，在山西将军谱上找到了父亲的名字，又依次寻到了叔叔伯伯一家。

自14岁离家便杳无音讯，家人以为那个少年老早战死荒野，无名尸骨化为异乡尘土了。每到节日，后辈们都会焚香烧纸，遥遥祭拜。

梁姐带着两个哥哥回到山西认祖归宗，节衣缩食坚持救济亲戚。

梁姐几乎每年都会到大陆旅游。我遇到梁姐的时候，除了甘肃西藏新疆，大好河山她都走遍了。一个双肩包就上路，只有方向，没有目的地，遇到面善的，她就凑上去问，我可以加入你们吗？

几乎没有人会拒绝她。她没有电话，遇到急事，便找人借手机。每次回到台湾，或过来大陆她必定挨个给旅途认识的朋友们一一致电问候和感谢。

2000年10月，我遇到梁姐，我们坐在成都的街头吃火锅。

2001年10月，我移居杭州。2002年，梁姐专程到杭州看我，却不肯跟我住。她说她呼噜太响怕影响我。

2005年，见到梁姐，她几乎没有变化，还是一个双肩包，还是独行侠，中国地图已经走遍了。问她这一路独行，有没有遇到过坏人？她用台湾普通话柔柔地说，不会啊，没有坏人啊……我遇到的都是像你们这样的好人啊。

我和好朋友“盐巴”带她逛河坊街，请她吃饭，一点点好意她就感动得不行。她从西藏买了珠子亲手串了一条漂亮的项链送给我，我们搂着她抱着她拍了很多照片，胖胖的她笑眯眯地任我们摆布。

梁姐说她所有的退休工资都用来大陆旅游，大陆太美了，可先生和一双儿女都不支持她，在他们眼里，大陆处处是陷阱，人人面目狰狞。梁姐好脾气地说，他们不来算了，遗憾的是他们。

在成都的时候，我说梁姐你到成都定居吧。等我到了杭州，我又动员她来杭州，她每次都不紧不慢地说：好啊，好啊……后来梁姐在昆明买了个小房子，因为曾经坚决不到大陆的儿子网恋了一个昆明女孩，不顾一切追寻爱情来了。

世事轮回，冥冥中自有天意安排。

转眼十八年过去，梁姐应该快八十岁，很少出门了吧？我换了号码，再也没有接到过她的电话。按照她曾经给我打过的号码拨过去，是昆明的号码，对方说，她已经回台湾了，匆匆挂断，不肯多言。

拨她留给我的台湾号码，已经成了空号，委托朋友寻找，也未寻到。

好久没有梁姐的消息，很想她。想念她糯糯的普通话，也想念她纯正的昆明话。心里这份思念无处安放，再托台湾的朋友帮我寻找。

2018年8月26日，朋友专程从台南开车去了嘉义，找到梁姐当年留给我的地址：嘉义市吴凤南路365巷76弄23号9F3。

邻居说，三年前，梁姐搬离这里，不知去向。

天下没有不散的筵席。时间的长河里，茫茫人海中，有些相遇，即使短暂，也注定会温暖你一辈子。

我和梁姐，虽无法再见，却从未失散。