从被爱人用弓箭对准心脏的几分钟里，她感受到人们所谓的「永远」
「I only do something if I'm afraid of it, because that's the whole point.（我直面我的恐惧而有所作为，因为那是一切的关键。）」──玛莉娜阿布拉莫维奇。
一年岁末，世间万物走在冷静收敛的季节，我们有机会沉淀下来，反思已然发生的过往，并规划可能完成的未来。向来特立独行的行为艺术先驱玛莉娜阿布拉莫维奇（Marina Abramović），与策展人Andrea Tarsia在英国合作的大型个展，也即将在今年底来到尾声。
这不仅是首位女性在英国RA主画廊举办的个展，对于现年77岁的玛莉娜自身来说也意义重大：「这个展览是我的梦想，因为它向人们展示了我这些年来一直在做的事情。公众大多知道我是从事表演工作的行为艺术家，但你不能把我放在那个盒子里。每当你把我放在一个盒子里时，我就会跳出来进入别的东西。」
展览其实计划在2020年登场，却因碰上全球蔓延的疫情而推迟了三年。一直探索着灵性、痛苦、人类与非人类连结的玛莉娜，将其视为上天的祝福，她在沉淀中思索，完全改变原本筹备的内容。
最终，展览整理她50年以来的作品，依照「主题」而非「时序」分区，以大量的电影、照片、装置、雕塑与绘画呈现，重点不在回顾，而是让旧作品与新作品产生对话。由玛莉娜培训的新兴艺术家，也在画廊现场表演其四件经典行为艺术作品：《Imponderabilia》、《Nude with Skeleton》、《Luminosity》、《The House with the Ocean View》。
虽然大部分观众无法飞往英国，一睹这场难得的大型展；值此季节，却也十分适合回看玛莉娜的艺术，并借此重新看待「活着」这件事，在我们迈向下一阶段人生之前，警醒或释然。
在情感中被压缩的时间感，就像所谓的「永远」
玛莉娜最令人印象深刻的作品，基本离不开「身体」、「过程」（时间），与人们共通的感受。例如在爱尔兰都柏林首次演出，与乌雷（Ulay）合作的《Rest Energy》。时为情侣的两人，手持同一把十字弓，紧绷欲发的弓弦上，箭矢正对准玛莉娜的心脏。万一有所闪失，真的可能危及玛莉娜的生命。
小型的麦克风放大了他们的心跳。可以从许多不同的角度切入这件作品，比如进入关系像我们交给对方弓箭，只有所爱之人才有办法正中要害，或是关系在张力中的平衡。这件行为展演只持续了四分多钟，但玛莉娜表示，在情感中被压缩的时间感，就像是「永远」。
永远与当下，时间不仅在玛莉娜的行为艺术中产生辩证，也在她的人生中发生传奇。她与乌雷之间的长达12年的艺术事业与爱情关系，广为人们津津乐道，包括但不限于他们在1975年11月30日（两人共同的生日）当天相识。
一场名为《The Lovers – The Great Wall Walk》的艺术实践，让两人计画从长城两端走向彼此，携手结婚。然而在经历90日漫长的跋涉后，碰面的结局却是离别。彼此不复相见。直到22年后，玛莉娜在美国纽约MoMA表演《The Artist is Present》，陌生人一一坐在她面前，许多人在与她静默的对视中流下泪水。乌雷也来到她面前，留下心绪难以言喻的经典画面。
而《The Artist is Present》，更是成功创造出现场能量的共生连结。持续近三个月，她每天坐在美术馆中八个小时，凝视其对面的任何一个陌生人。毫无肢体触碰，只有长时间的相望，但艺术家感觉这更加亲密而暴露。馆外更吸引累计85万名参观者的实时观看，仿佛透过静止，成为了暴风圈之眼。
在那一次演出后，她体会到从恐惧中脱胎换骨的必要
艺术家之所以能在场（The Artist is Present），某种程度来自玛莉娜已站稳脚跟并广受赞誉。此时吸引的是知悉她经历的观众，甚至是崇拜者，拥有信任的精神基础。
对比另一场也极为著名的早期表演：《Rhythm 0》，获得的观众回应则更为暴力而尖锐。玛莉娜不言语也没有动作，在原地站上六个小时，观众可以从现场72个物体中选择一个使用在玛莉娜身上。来者可能是不确定界线与艺术本质的旁观者，一开始有人献花，到后来更有人用上膛的枪指着她。
诞生于第二次世界大战后，南斯拉夫独裁统治开始之际。玛莉娜在一个充满纪律与军国主义规则的家庭中长大。小时候胆怯而内向的玛莉娜，第一部作品是基于攻击的《Rhythm 10》（在自己张开的手指间刺进了一把刀）。她思考着如何将过去与未来的错误呈现，每次不小心割伤自己时，都换一把新刀，共使用20把刀进行，并记录声音。
在这第一次公开展演后，她深受现场紧密相连的能量空间吸引，也意识到从恐惧中脱胎换骨的必要。「无论我年老，无论我年轻，无论我胖还是其他什么，我将身体呈现为一个普遍的人体，不受所有这些判断，这是一种令人难以置信的自由。」
以「身体」作为艺术媒介的反叛性，也很明显地展现在《Art Must Be Beautiful / Artist Must Be Beautiful》（艺术必须美丽／艺术家必须美丽）中。玛莉娜猛烈梳理自己的头发，反抗他人的凝视。艺术家用身体展演的痛苦具有自主性，反过来，观众也经验到某种移情——艺术家为其艺术而受苦，但也为观众而受苦。此项共谋，成为了行为艺术的一部分。
据闻，最初玛莉娜考虑将这次大型个展命名为「死后的生活」（Afterlife），但最终决定简单地以Marina Abramović为名。既非回顾展，也非来世，就只是这个人，这个名字。如同艺术与生命发生的每时每刻。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
