日本CD销量最高的一天,都因为宇多田光与滨崎步的那场歌姬战争
迎接出道25年,宇多田光去年宣布,2024年4月将推出首张精选辑《SCIENCE FICTION》,以及睽违6年的日本巡回演唱会「SCIENCE FICTION TOUR」。就在2月12日推出日剧《因为你把心给了我》主题曲〈没有颜色的花〉后,歌姬宇多田正式宣布即将来到台湾开唱。
时间回到1998年12月9日,新人宇多田光的第一张单曲《Automatic / time will tell》发行了,这张单曲的首周销量,不过是4.1万张而已……当然,许多电台与舞厅DJ都认识这个声音,但是,在12月9日那天,冲向各地唱片行购买单曲《Automatic / time will tell》的顾客数量,绝对比买《Depend on you》的人少。
当然,许多人已经在期待《Depend on you》,因为这是滨崎步的第五张单曲,他们期望这位留着亮丽短发的新人能够创下佳绩。确实,这张销量16万张的单曲,让当时的滨崎步,拿下了至今最高的销量榜第六名名次。
但全日本没有意识到的是,1998年12月9日只是个起点,那是日后被称为「歌姬战争」(歌姬对决)的起点。
这一天,宇多田光与滨崎步同日发行单曲,没人想到2年多后,她们会掀起一场歌坛罕见的天后对决。而事实是,她们不只对决这两次,往后超过20年的时间,宇多田与滨崎发片时间差距不超过半个月的次数,多达20次,而其中对决意识明显(或说是巧合)的同日发售次数,也有惊人的4次之多。
她们擅长的音域不同、音乐风格不同、创作形式不同、公司宣传方式也截然不同,而这两位值得令日本骄傲的歌姬,在这20多年来……因缘际会地常常强碰在一起,可以说是日本歌坛的传奇故事之一。
她们至今最后一次「对决」,是在2021年:滨崎步11月17日发行了实体混音专辑《Cyber TRANCE presents ayu trance 2》;而不到半个月的26日,宇多田发行了数位单曲《君に梦中》。当然,一张是实体专辑,一张是数位单曲,两者已经没有共同比拼的水平线。《君に梦中》发售前早早就宣布,它会是TBS台日剧《最爱》主题曲,而且唱片公司也很快宣布,这首曲子将会收录在隔年宇多田的全新专辑之中。搭着热门日剧、新辑发布等等消息的这波造势活动,当然十分成功……没有人在这个时间点,拿出滨崎的混音辑,沸沸腾腾地再提起歌姬战争这回事。
历史是不断重复的,1998年时不是这样的,宇多田与滨崎的角色像是互换:《Depend on you》将会是滨崎隔年元旦首张专辑《A Song for XX》的前导单曲,这首曲子在排行榜上的表现,不但让人期待《A Song for XX》的到来,也让当年的日本唱片大赏,颁发年度新人奖给滨崎步。
看看那年日本唱片大赏的新人奖得主们,除了滨崎之外,还包括了早安少女组、Kiroro、Misia、与柚子。而不只是拿下新人奖,评选该年1月21日前发售一年内作品的日本唱片大赏,当然也要将滨崎在1999年1月1日发行的新专辑《A Song for XX》算在内——这张年度最佳新人的首张专辑处女作,当然也获得了1998年度最佳流行专辑的殊荣。
我们知道《Automatic / time will tell》没有那种好运,它是一步步侵占全日本听众的耳朵,最终创下超越两百万张惊人销量的《Automatic / time will tell》,连一次销量榜冠军都没拿过。当然,1998年的日本唱片大赏得奖名单上,也看不到宇多田光这个名字。
世纪末来了,1999年春天这两位未来的歌姬,又意外地碰上了:滨崎步在《A Song for XX》发行后两个月的2月10日,发行了第六张单曲《 WHATEVER》;一周后宇多田也发行了她的第二张单曲《Movin' on without you》。
《A Song for XX》有如旭日初升,一登场立刻夺下了专辑榜冠军。当时这张专辑的制作人,正是唱片公司老板兼滨崎步的男友松浦胜人,两人于公于私都是最亲密的伙伴,让这张专辑充满着惊人的生命力。整个1999年1月日本的专辑市场,都是《A Song for XX》制霸的状态。当然,立刻发行的《WHATEVER》销量也不差,一口气超越了《Depend on you》的16万张销量……最终销量为21多万张。
但是,宇多田这颗超新星已经开始爆炸了,《Automatic / time will tell》还在长卖状态,在2月正式达到了百万张销量,也连带让《Movin' on without you》更上层楼。《Movin' on without you》堂堂获得了排行榜第一名的宝座,发行单曲的东芝EMI开始遭到炎上,因为疯狂的粉丝想要更多的宇多田,怀疑是公司冷待了这位归国子女新人。
事实当然不是这样,因为宇多田仍然想在她的小天地里,安然地过生活……这两张单曲的热销,并没有太影响宇多田的生活。但就在此时,身为滨崎步的制作人,松浦胜人已经证实了去年自己心中的想法:宇多田会是滨崎步的劲敌……
「(宇多田刚出道时)我已经觉得她很厉害了,这到底要归功于自己的天赋,还是要归功于她的DNA呢(宇多田的母亲是一代歌后藤圭子)?我也不知道,但我知道她是很厉害的孩子。虽然我觉得(宇多田与滨崎步)是完全不同的两位歌手,但全天下都会拿她们两个做比较,所以我刻意地不去听宇多田的作品。」
宇多田与滨崎的差异,在那时就十分明显。几乎闭门不出、只有周末会参加杂志访问或电视电台工作的宇多田,在日本媒体上几乎是藏镜人;但是当时已经够格被称作歌坛天后的滨崎步(《A Song for XX》最终销量将近150万张),私生活已经完全是天后等级,到哪里都很显眼。
不提热情包围的粉丝,滨崎步出门就有一帮亲朋好友簇拥上街。根据松浦的形容,那完全是宛如古代诸侯出巡的「豪游」(豪奢旅行)景象,所有人都穿着一身黑,紧紧包围住当中娇小的滨崎,就像一阵黑色龙卷风……但事实是,这阵龙卷风的中心不只有滨崎,包括已经成为明星制作人的松浦、乃至整个avex唱片公司(当然也包含公司所属的小室家族),都是日本流行文化最热门的话题:avex就是潮,而滨崎步是现在的潮中之潮。
你很难说1999年2月的歌姬战谁赢谁败,没错,宇多田的《Movin' on without you》有122万张的漂亮成绩;但是,就媒体曝光量、时尚杂志报导量、与万千日本少女的崇拜程度而论,滨崎步才是亮眼的流行教主——你可能会问,另一位流行教主安室奈美惠去哪了?那时她正刚结束长达一年的产假,还在重振复归后的脚步(这是安室人生最艰难的关卡之一)。
而就在安室消失于歌坛的1998年末,滨崎步与宇多田异军突起……而看来,滨崎步完美地递补了同属avex的安室空档,成为了令人羡慕崇拜仿效的新偶像。
仅仅过了差不多2个月的1999年4月14日,滨崎步发行了新单曲《LOVE~Destiny~ / LOVE~since 1999~》,半个月后宇多田打破太多纪录的创世单曲《First Love》也发行了;该年11月10日,滨崎与宇多田又再次同日推出作品,分别是专辑《LOVEppears》与单曲《Addicted To You》;隔年2000年4月,宇多田下一张单曲《 Wait & See~リスク~》发行,一周后滨崎步立刻发行单曲《vogue》;又过将近一年的2001年1月,滨崎先发行了单曲《evolution》……而半个月后宇多田也推出了搭着日剧红遍日本的单曲《Can You Keep A Secret?》……
再迟钝的人,在1999到2001年这段期间,也应该要感受到这股双强较劲的风潮。即便你没有体验过那个年代,单看上述的发行日期就应该了解……两人的作品发行日也贴得太靠近了。那些同日发行的作品自不用说,就相隔一周或两周的作品而言,东芝EMI与avex当然在市场上要大打宣传战(妙的是当年安室正是从EMI跳槽到了avex,在小室哲哉旗下闯出自己的成绩)。
与此同时,avex在1999年12月成功股票上市,甚至已经在思考,「如果avex再也不卖唱片,这间公司该如何存活」的永续经营问题。这意味着avex要积极转变自己的定位,由「唱片公司」转换为「多角化娱乐集团」……而哪位avex艺人最适合多角化经营呢?
当然是辣妹教主滨崎步,滨崎步在杂志照片里穿的私服、在获颁「最适合牛仔裤艺人」大奖时的牛仔裤,立刻就成为万千少女锁定下单的猎物。
那么,与其做这种无利可图的带货,avex为何不自己赚呢?于是,滨崎步的时装品牌「Material Girl」诞生了、滨崎步的动画角色「ayupan」诞生了,你不只会在唱片店看到滨崎步,你会看到网拍上有超出定价数倍的滨崎步牛仔裤,街上辣妹们戴着跟滨崎一样的饰物……
有趣的是,「MaterialGirl」最初没有揭露品牌与滨崎步的关系,而是粉丝们自行从杂志上发现……滨崎步为何总是穿着这牌子的服饰?太过疯狂的粉丝意识到,这个牌子可能是教主的私人衣柜,立刻挤爆Material Girl在涩谷109百货狭窄的15坪店面。
另一方,宇多田教的信徒们也不是吃素的,虽然他们的教主不会带货业配,到了2001年只接过两个广告。但是,粉丝们可以把买衣服的钱拿去买CD……专辑《First Love》创下无人能敌的佳绩之后,后续除了单曲《First Love》成绩「差强人意」之外(因为大家都早就买专辑了),宇多田随后从《Addicted To You》到《Can You Keep A Secret?》等等四张单曲,全都在发行首周拿下了销量冠军,而且屡屡突破百万张销量。当然,宇多田终于在2000年举办的大型巡回演唱会《bohemian summer 2000》,更是一票难求……
而这场演唱会上,宇多田甚至唱起了A-HA的《Take on me》、百惠的《プレイバックPart 2》与尾崎丰的《I LOVE YOU》。会选择在自己演唱会上演唱这些名曲,意味着宇多田极其超龄的音乐品味。对粉丝们而言,宇多田是截然不同的、可以说是「反潮流」的:她的低曝光度、她和洋混合的音乐风格、已经不再流行的R&B曲风、她放下唱片事业直飞美国继续深造的态度、她不依靠制作人而坚持主导音乐风格的「作者论」个性、乃至于会在演唱会上唱山口百惠与尾崎丰这些事……在在都是反潮流。与主导潮流的滨崎步比起来,宇多田像是活在平行时空的艺人。
2001年3月28日,滨崎步要推出第一张精选集《A BEST》,留学的宇多田终于要推出第二张专辑《DISTANCE》,这两张同日发行的专辑,都是精心制作的成果,也都是两人在经历人生更多风浪后的新作品(即便是精选集《A BEST》,也是经过重新制作的)。
主流与反潮流再度硬碰硬,大家都想看这一天的单日榜究竟谁胜谁负。这就是我们所熟知的「歌姬战争」,但这是不是松浦胜人的刻意策略?有可能,但必须说,这是水到渠成的成果。两位新人经过几年磨练,双方的差异性已经明显地区分开来,但她们都同时掳获了极大群的粉丝。
套一句名言,「也许上天也想知道这场对决的胜负」,这是一场自然而然的战争,是两股社会潮流自然的碰撞,而销量只是最浅薄的比较数字——说到底,你能如何判断时尚教主与创作天才的胜负?
就这样,2001年3月28日,20次宇多田与滨崎步的近身交战中,最为人所知的歌姬战争正式开打,这一天,被后世称为「日本史上CD销量最高的一天」。