她笔下的雷普利说的其实是自己，寻爱小说家—派翠西亚·海史密斯

还记得帅气的裘德洛和闷骚的麦特戴蒙，踩着休闲皮鞋，身穿订做西服，头戴绅士草帽，完美诠释了地中海的度假风情吗？《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）看似美好，却是由犯罪推理堆叠而成的惊悚剧情片。

拨开剧情，里头蕴含了浓浓的同性暧昧与难缠的自我认同，在《天才雷普利》中饰演决定性角色的凯特布兰琪虽是配角，16年后在小说改编电影《因为爱你》（Carol）中担任主角，把女女爱情故事揣摩的恰到好处。你或许不知道，这两部脍炙人口的电影，原著小说其实都来自同一个作家——派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）。

以栩栩如生的犯罪推理情节而声名大噪

海史密斯的成名，起自于她1950年的第一本小说《火车怪客》（Strangers on a train），由惊悚大师希区考克改编成电影，片中描述火车上的二位陌生人，密谋交换谋杀对象的悬疑剧情，也因为此次合作，她的作品才被归类成犯罪推理小说。

德国导演文．温德斯（Wim Wenders）亦是海史密斯的书迷，以小说《雷普利游戏》为蓝图改编电影《美国朋友》(The American Friend)。算一算，海史密斯的雷普利系列小说，搬上萤幕改编成电影的，就有五部。

导演伊娃· 维蒂亚（Eva Vitija）自小听闻父母提起这位才华洋溢的小说家，并发现她不但是擅长描写生动犯罪情节的推理小说家，也是1950年代，当同性恋题材小说还未能被大众接受的时期，在女同性恋圈被奉为宝典的那本传奇小说——《盐的代价》（The Price of Salt, or Carol）的作者，因为当初，海史密斯并未使用本名出版此书。

因此伊娃· 维蒂亚基于对海史密斯的好奇，在收集了大量资料之后，结合各种访谈，拍成了以海史密斯为主题的纪录片《寻爱小说家：海史密斯》（Loving Highsmith）。

伊娃· 维蒂亚将上述两位电影大师的作品画面灵巧穿插在纪录片之中：老电影里的年轻演员，将作家笔下的犯罪场景演得活灵活现，海史密斯笔下描述的犯罪场景栩栩如生，就像本人在现场一样，又或者，是她亲身体验的遭遇？

「雷普利」说的其实是自己

在《寻爱小说家：海史密斯》纪录片，海史密斯在与记者面对面的访谈画面里，看起来坐立难安。她说：「就像妳全身赤裸的坐在那里，焦虑的只能一直抽烟。」主持人问起对于笔下雷普利这个角色的看法时，他说：「雷普利只在他认为该杀人的时候动手，他杀的有可能是自恨与内疚。」

出生于保守家庭，却很早发现自己喜欢同性的海史密斯，受到来自母亲的不谅解与压力，她早早就知道自己必须过着双重身分的生活。海史密斯说：「我下定决心，要把生命中每一个灾难变成美好的事物。」

回想电影《天才雷普利》除麦特戴蒙演技逼人外，那隐晦又压抑的同性爱恋，早在《断背山》或《蓝色大门》还未出现的年代，就巧妙地刺探观众对禁忌之爱的底线。

雷普利在剧中虽是连续杀人犯，但他的挣扎与爱人的欲望，像仙人掌的针刺，卡在观众席上隐隐作祟，埋下矛盾的种子。汤姆雷普利（Tom Ripley）编织了一个又一个谎言，直到命运让他杀死自己的爱人。看完《天才雷普利》就如同看了海史密斯的一生，世界如此残酷，爱又如此美丽，戏里戏外都描述着自毁式的人际关系。

最爱的卡萝C

百货公司里担任玩具销售员的特芮丝（鲁妮玛拉），和巧遇的优雅贵夫人卡萝（凯特布兰琪）相遇、相恋，这是海史密斯到写作生涯后期，才愿意以本名出版的小说《盐的代价》所改编的电影——《因为爱你》。卡萝是海史密斯创造雷普利这角色前，最重要的半虚构著作，当初这本书的手稿里，大量加注了海史密斯本人的私人日记。

在《寻爱小说家：海史密斯》里，她本人与鲁妮玛拉的画面交替播放，发型样貌竟有几分相似。而在现实生活中，海史密斯也疯狂的爱上她称为「C」的英国已婚女子，在纪录片曝光的信件中，字字句句都难掩海史密斯对C的爱恋。为了C，海史密斯还特地在英国买了间平房，搬到离C很近的地方居住。

结局可能无关性取向，地下恋情总逃不过无疾而终的命运，海史密斯说：「像C这样的女子永远不会离开你，也永远不会属于你，如果你不离开，她永远都会在那里，所以我离开了。」恋情最后，她把英国的房子卖了，搬回法国南边的小镇独自一人生活，也是电影《因为爱你》（Carol）的部分剧情。

她害怕爱，又渴望爱

海史密斯和其他50年代的女同性恋一样，尽管作品《火车怪客》一推出就大受肯定，日常生活也尽可能保持低调。当时，预计与《火车怪客》同年出版的第二本书，也没有按出版商的规划继续写下去，反倒以假名克莱儿摩根（Claire Morgan）撰写了《盐的代价》。

身为世上第一本不以悲惨结局收场的同志小说，《盐的代价》发行之初就成为当时的女同圣经。这本关于女女恋情的著作，女主角们并没有「割腕、殉情或发生各种惨剧」，书籍中也没有暗示女人们可能会遭遇的种种不幸。海史密斯在纪录片中的访谈表示：「我刻意创造一个圆满的结局。」

在《盐的代价》出版的40年后，她才改用本名重新出版这本小说。 「第一次书中人物没有自杀，而是试着把生命活出一点什么。」海史密斯否定自我的状态，也随著书籍更名，一直到晚年才慢慢化解。而她过世的20年后，《盐的代价》也才在2015年改编成电影《因为爱你》。

灵感像只鸟，在它飞走前，我考虑是否补捉

海史密斯曾有位稳定交往的作家女友玛莉珍·米克（Marijane Meaker），她在《寻爱小说家：海史密斯》中分享了与海史密斯搬离纽约，到郊区同居的生活。 「当时街坊都认为，两个女人住在一起是经济考量、分担房租，直到邻居小孩看见我们接吻，头也不回的跑掉……那是个小镇，消息传的很快。」

米克接着表示：「我可能无意间看了那些所谓的私密日记，导致信任破损。就像所有的情侣那样，我们分手，她搬走了。」而此后每当有人问海史密斯为何独居，她都回答：「我喜欢自己住，那很宁静，不用说话或与人交谈。」

或许创作者们都需要独处，可能是躲进一本日记、一个房间或阳光斜射的书桌。在灵感面前，人既孤单又充满能量，与自己对话、吃饭、购买杂货，或和一只黑猫相处融洽。你不知道灵感的小鸟何时飞过，然后哪位伟大的作家会捕捉到它，产出动人的传世之作。

• 「想法如鸟儿翩然降临，我从眼角余光看见它们，而我也许会、也许不会，试着把那些鸟儿看得更清楚。」——海史密斯

私密日记扉页里的诅咒

海史密斯一生出版了22本著作，私下更勤写日记。为了保护这些不能公开、也不愿说出口的秘密，她在日记扉页，画下诅咒。直到《寻爱小说家：海史密斯》的导演伊娃·维蒂亚将日记转译成电影，观众才得以窥视这神秘女作家一生寻爱的故事。

纪录片中，海史密斯如同一抹厌世冤魂，在街角，或在被采访的椅子上，若隐若现。即使借此获得了知名度，但她其实非常厌恶自己被冠上推理小说家的称号，而她自己的感情生活却也不遑多让，宛如一部悬疑小说。