「别再叫我你的鼓手，你才是我的主唱！」滚石乐团鼓手—查理华兹
8月31日，夏天将在午夜过后结束，习惯上，明天就是秋日的开始。查理．华兹（Charlie Watts）坐在迈阿密硬石体育馆的舞台，替全世界最伟大的乐团伴奏着──The Greatest Rock & Roll Band In the World.
成军五十年，人们依然这么称呼滚石乐团。
华兹轻快地敲着手里的鼓棒，清脆的鼓声透过体育馆的巨型喇叭，放送到现场四万多名观众的耳朵里。 2019年最后一个夏夜，佛罗里达带着海洋咸味的空气吹拂众人的皮肤，陶醉的蓝调乐音飘荡在晚风中，人与人间摩擦着兴奋的情愫。华兹文风不动，继续敲着他的鼓棒。
他是团里年纪最长的一员，今年78岁了，一头白发剪得整齐俐落，一如手下的反拍节奏（backbeat）。他的鼓点浸泡着爵士乐的底蕴，是驱动滚石乐团向前的心跳。浪荡不羁的滚石吉他手基思．理查兹（Keith Richards）如此描述他和华兹的关系：「音乐性上，华兹像一张床，让我可以躺在上面。」
这是吉他手和鼓手之间浪漫的默契：一个恣意挥洒，一个沉稳如锚。从1963年加入滚石乐团开始，华兹坐镇在舞台后方，盯着理查兹随节奏摇摆的屁股盯了半个世纪，也盯着主唱米克．杰格（Mick Jagger）的屁股，和另一名吉他手罗尼．伍德（Ronnie Wood）的屁股。
那三个伙伴，最年轻的伍德也72岁了，年龄对「滚石」成为某种神奇的参数——一组仅供参考的数值。每个巡回的夜晚，无论他们降临世界上任何角落，依旧有满场观众要来听四个早该步入退休生活的老男人，演唱着、弹奏着、敲打着那些台上台下一样熟悉的曲子。
如今夜最后一首歌〈(I Can't Get No) Satisfaction〉，这首滚石的招牌曲目杰格曾经宣告：「我宁愿死了，也不要在45岁以后再唱它。」如今，杰格活过45岁好多年了，为了让粉丝开心，他认命似的在每座热情的场馆继续高唱副歌的：「I can't get no... I can't get no...」一遍又一遍。
乐团发展到这样的规模，有这么悠久的历史，玩音乐成了一种服务业。
而华兹只是敬业地敲响身前的小鼓，年复一年替杰格伴奏着，就像薛西弗斯日复一日把石头推上山。 1980年代，滚石的男人四十阶段，有一次巡演到阿姆斯特丹，杰格在众人面前称华兹为「我的鼓手」，华兹听了，一拳向杰格脸上揍了过去，「别再叫我你的鼓手，你才是我他妈的主唱！」（You're my fucking singer!）
如果传说是真的，未受荷兰大麻的渲染，很难想像温文儒雅、一派英国绅士风范的华兹会有如此激动的反应。他从不把自己当「摇滚明星」看待，这个神气的头衔、多少人渴望拥有的身分，对他不过是一份工作罢了。既然我的职责是把鼓打好，你就专心把歌唱好，团员间地位应该是平等的，你我都是音乐职人。
但滚石乐团从来不只是音乐职人，他们是阿波罗耀眼的光芒、酒神败德又危险的魅力，和海克力斯无坚不摧男性气概的综合体。他们是不可一世的巨星，摇滚乐不朽的父亲。
有一天当父亲的死讯传来，尤其是四人中最安静的那位，讣闻上的每个字都发出震耳欲聋的声响：查理．华兹，我最喜欢的滚石在2021年8月过世了，享年80岁。
那场夏末的迈阿密演唱会，成为他生前最后一场演出。
那年新冠疫情爆发，打乱了世界的秩序，贵为地球上最伟大的乐团，滚石对病毒也没有豁免权，顺延了所有巡回的场次。当巡演在疫情后重新启动，团员转过身望向鼓手席时，都得适应一个新的现实：50多年来，椅子上不再坐着华兹。
连带消失的，是他优雅的穿着与温和的笑容，打鼓时他总是微笑着，好像默默肯定着自己的表现—用律动的鼓击把数万人的脚底板从地表上移开。他的「公务员」精神在摇滚乐的疯狂与混乱中，展现出冷静的理智，仿佛神话的反面—不沾绯闻，没有无节制的性狂欢。
华兹在滚石乐团发行首张专辑的1964年，娶了雕刻家雪莉．安．谢帕德（Shirley Ann Shepherd）为妻，两人结缡近60载。
他搜集骨董车，自己却不开车。身为摇滚乐团的鼓手，钟爱的是爵士乐。媒体巴不得能访问他，他只想躲得离镁光灯远远的。 1989年滚石被奉入摇滚名人堂，华兹缺席了那个光荣的大日子。难得不用演出或彩排，他情愿给自己放个假，在家听几张爵士唱片，多留一点时间给妻子和女儿，还有家里那只忠心耿耿的灰狗。
「我总是在家，我一点也不酷。」（I'm always home. I'm uncool.）《成名在望》剧中的乐评人，应该很高兴「不酷的宇宙」里多了个伴。
确实很少有摇滚明星能像华兹那样，在圈内格格不入，却又活得那么自由。他成了每一个鼓手的英雄，他们尊敬又热爱的榜样；从Radiohead到Foo Fighters，不同型态的鼓手，风格里都有华兹的灵魂。
我多希望你也能看过一场滚石的演出，是华兹还在的滚石。我仅有一次的经验发生在2005年秋天，我在纽约读书的时候，二十多岁的我比较耐得住寂寞，可以一个人去做很多事情。我搭跨州巴士，经过海底隧道抵达纽泽西一座美式足球场，拎着望远镜找到最上层的位置。朝圣的代价可不轻，我只负担得起最便宜的票。
座位离舞台非常遥远，如果不拿望远镜，四个人在我眼中只有蚂蚁般的大小。我那一区多半是少数族裔的人，音乐化解了彼此的隔阂，我们勾肩搭背像一群小魔鬼跟着〈Sympathy For e Devil〉的前奏尖叫，随着〈You Can't Always Get What You Want〉的旋律合唱。
感谢华兹，我的脚底板也离开了地表。
会场熄灯后，我花了很长的时间从上层看台走回楼下，又花了更多时间挤上开回市区的接驳车。当时的滚石在做什么呢？台前的三人大概已被加长型礼车载到曼哈顿的高级夜店庆功了，而华兹一如既往，要司机送他回饭店休息。他一个人看着窗外璀璨的夜景，盘算着被火红舌头卷起的乐团专机，何时要把他载回家。
意外闯入摇滚世界之前，华兹当过美术设计师，曾在伦敦的广告公司工作过。巡演的行李中，他会塞入一本厚厚的素描簿，里面画了数十年来每一张他在外地睡过的床。
我们交会的那一晚，不知道华兹先生画下的床，是什么样子？
相关文章
-
赵露思2024巴黎奥运会火炬手 将在法国传递圣火
5月9日，奥林匹克官网公示赵露思成为2024巴黎奥运会火炬手的一员，将在法国传递奥运圣火。...
2024-05-09 14:40:07 将在巴黎法国 -
德交通部长隔空喊话冯德莱恩：今天堵汽车、明天堵化工，每一步都让世界更穷
（观察者网讯）欧盟委员会主席冯德莱恩日前宣布拟对中国出口电动汽车启动反补贴调查，在欧洲内部掀起论战。与中国联系密切的传统汽车工业强国德国，与未在中国市场分得多少杯羹的法国暗中角力。据德国《奥格斯堡汇报》25日报道，德国联邦数字化和交通部部长福尔克·维辛隔空“尖锐批评”冯德莱恩，认为反补贴调查不仅会严重损害德国经济，并导致一系列连锁反应，进一步影响其他领域。“原则上，我不太赞成设置市场壁垒。”报道 近段时间以来，中国汽车行业的崛起，在欧洲等市场刮起一股旋风。在欧盟内部，汽车工业在中国发展不佳的法国不断撺掇欧...
2024-05-09 14:31:43 德国交通部莱恩 -
雷蒙多声称美国或采取“极端措施”禁止中国联网汽车进入美国
【文/观察者网 王恺雯】据路透社报道，美国商务部长雷蒙多当地时间5月8日声称，美国可能会采取“极端措施”（extreme action），禁止进口中国联网汽车或对其施加限制。报道称，这是美国总统拜登2月宣布对中国联网汽车展开调查之后，首次出现美国可能出台有关禁令的迹象。当地时间2月29日，拜登以“潜在的国家安全风险”为由，下令对中国制造的联网汽车展开调查。美国商务部将在60天内就中国联网汽车的所...
2024-05-09 14:31:39 美国中国汽车 -
美共和党议员对高校示威气急败坏，提案将示威学生运到加沙
（文/观察者网 齐倩）见美国高校反战示威不断，不少政客议员气急败坏，不仅试图甩锅所谓“外部势力干涉”，还想将学生们遣送至加沙地带。据美国福克斯新闻网报道，当地时间5月8日，多名美国共和党籍众议员提出一项法案，将把所有被定罪的示威学生运到加沙服刑至少半年。报道称，该法案由共和党众议员安迪·奥格尔斯以及兰迪·韦伯和杰夫·邓肯一起提出。法案文本没有提到以色列或反以色列团体，但特别针对去年10月7日本轮...
2024-05-09 14:31:35 法案美国高校 -
暂缓部分供武让“美以关系前所未有紧张”，唱的哪出戏？
【文/观察者网 杨蓉】围绕拜登政府暂缓向以色列提供一批美制弹药的决定，美国“政客”新闻网5月8日称，美以关系“正达到前所未有的紧张程度”。美媒说，让以色列“深感挫败”和不满的不仅是美国叫停军援本身，也在于美官员私下向媒体“偷跑”这一消息。一名匿名美官员则语带讽刺地反驳以方怨言颇为“可笑”，指是以官员最早向美媒泄露风声。不过，也有批评人士认为，美国表面上作出“表态”但实际仍偏袒以色列。前大使“委屈...
2024-05-09 14:31:30 以色列美国官员 -
女星韩艺瑟宣布和小10岁男友结婚认对方是一生伴侣与最好朋友
韩国美女演员韩艺瑟2021年公开自己和小10岁男友恋情，如今宣布两人已经登记结婚，并表示两人已经是夫妻，但对夫妻这个名词仍相当陌生，并表示结不结婚并不重要，因为对方已经是她一生的伴侣与最好的朋友。韩艺瑟过去以《九尾狐外传》、《美女的诞生》等戏剧大开知名度，广告代言也一个接一个，今日她在自己的YouTube频道，分享自己已和小10岁的男友结婚，她表示「当这段影片发布时，婚姻已经登记完毕。现在我们正...
2024-05-09 12:19:01 两人表示并不 -
macca坚拒一夜情「因男人那张嘴」 揭露直播真实情况
日本网美macca（まっか），日前与友人加藤mayu泡汤时，回答粉丝的提问，吐露自己虽然看起来很情色，但坚持不与人一夜情，因为男人们总是管不住嘴。macca表示，自己在IG收集了许多网友提问，很多粉丝敲碗的仿模飞机杯，已经在制作了，将会「重现我的身躯」，预计夏季时推出。还有粉丝好奇macca会不会常与别人发生一夜情，她肯定回覆「没有！」因为男人在事后总是喜欢到处吹嘘跟谁谁谁做过，自己非常讨厌这种...
2024-05-09 12:18:59 粉丝一夜又要 -
日俄战争与东北争霸的历史背景和转折点
日俄战争是一场日本与沙俄为了争夺在朝鲜半岛与中国东北的势力范围，而在中国领土上,爆发的战争。日俄战争的大背景，就是19世纪末沙俄的所谓“大亚洲计划”，与日本的所谓“大陆政策”之间的冲突。简单说,就是日俄都图谋把朝鲜半岛与中国的东北，纳入各自的势力范围，而「甲午战争」就是一个重要的转折点。因为甲午战争之前，朝鲜是清朝的藩属国。甲午战败，清朝的势力被逐出朝鲜半岛。但俄罗斯就又借机开始了与日本对朝鲜半...
2024-05-09 12:18:55 沙俄日本铁路 -
除了补充营养，旧日本海军还把「咖喱」当成计时的工具
山阳道凄风苦雨那天，我们去了吴市。那是广岛附近的一个小镇，出发之前特别看了河野史代漫画改编的动画《谢谢你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に），跟着主角铃懵懵懂懂的体验了平民的战争和原爆经验。抵达吴市车站前，看见旅游中心还特别印制一张动画主角铃的活动相关地图，显见得用心。原爆当然是可怕的体验，幸运他们在距离广岛数十公里外的吴市，因此躲过了一场浩劫。但画面里仍可看到，从广岛飞来的窗户挂在树上，...
2024-05-09 12:18:53 咖喱海军自卫队 -
西北军阀，却是百姓眼里的“马善人”，若没他宁夏不能和平解放
“西北三马”中，马鸿宾不同于马鸿逵、马步芳，他不似马鸿逵的老奸巨猾，也不似马步芳的阴险凶残。在宁甘两省老辈人眼里，对马鸿宾的印象反而是“儒将”，甚至是“马善人”。解放西北时，马鸿宾做出不同于马鸿逵和马步芳的选择，而是同老友傅作义一样的决定，1949年9月马鸿宾率国民党军原第八十一军宣布起义，对宁夏全境解放做出了贡献。同为西北军阀，马鸿宾却走上完全不同的道路，为何反差那么大？01其父马福禄以身报国...
2024-05-09 12:18:51 福禄以身报国马公
