「我的老天，我们不应该喝酒」：安娜．温图

一如往常的，温图这个姓氏很有用。

当时，安娜参加《哈泼时尚》（Harper's Bazaar）的面试，他们正在准备和《名媛》合并为《哈泼名媛》（Harpers & Queen）。安娜和编辑兼前模特儿珍妮佛．霍金（Jennifer Hocking）面谈时，特别言过其实自己有限的时尚拍摄经验。但无论霍金有没有看出来都没关系，因为她的老板威利．兰德斯（Willie Landels，也就是总编辑兼艺术总监）毫不在乎。

兰德斯是一名艺术家，二十年前从家乡义大利搬到英格兰，他认识安娜的父亲，更重要的是他知道《标准晚报》（Evening Standard）是优良刊物。这些理由就足够兰德斯试用二十岁的安娜，让她担任时尚部门的初阶助理。

安娜经历时尚课程和零售工作的困境后，《哈泼》的工作才提供她整个职涯的基础。安娜终于找到既热爱又拿手的工作，也让她身处在父亲的耀眼光芒之中。

为何要戴墨镜？

兰德斯起初注意到安娜有几个特质，其中之一就是她和查尔斯一样很安静，总是躲在头发和墨镜后面。

戴墨镜看似反常，但目的也许超越时尚。她的父亲患有黄斑部病变，这种遗传性疾病源自视网膜中心的黄斑部退化，造成视力问题。安娜声称自己近视的同时，对光线极其敏感，因此需要配戴墨镜。

但她的好友和长期担任《时尚》西岸编辑的丽莎．乐芙（Lisa Love）说，安娜只是喜欢戴墨镜的模样（她经常把墨镜随手乱放），她的招牌造型就此而来，而且还增添她的神秘感。

拉斯奇记得她们还在上学的时候，安娜不情不愿地戴眼镜，但不记得她戴过墨镜。 「我在想她会开始戴墨镜，是因为这样人们就不会知道是医生要她戴眼镜。」她说。

「我什么都不会。」

安娜录取后，她和父亲都很兴奋。 1970年3月号中，安娜的名字首次以时尚助理的身分登上发行资讯栏。然而，她的姓氏在这份杂志几乎没什么特别之处。 「当时，杂志也有其他工作人员是公爵和勋爵的女儿，」

广告经理泰伦斯．曼斯菲尔德（Terence Mansfield）回忆：「因为杂志瞄准的是富人市场。」安娜会在这家杂志社待上五年，这是除了在康泰纳仕外，她最长的在职时间。

时尚版面只有三人团队以一小笔预算支撑起来，因此安娜从未觉得自己和之后服务她的那种助理一样──易于取代的下属，还要在跑腿买咖啡和搜集收据的苦海中受苦受难。

「我学会如何进到市场挑选服饰。我学会如何挑选人才。我学会如何合作。我学会如何排版。我学会如何撰写照片说明。老实说，我什么都不会就被丢进职场。我什么都不会，」

她说：「什么事都要学，什么事都要做，你必须知道如何多工处理。我想这样也会给你力量，不会被困在同一个位置。我一开始担任编辑，他们就叫我去负责拍摄。」

一份需要发挥创意，但也乏善可陈的工作

放眼时尚界或媒体界的全部入门工作，也许都没有像这一份工作那么适合安娜。一场成功的时尚拍摄工作取决于品味、创意和组织能力，必须和艺术部门合作、试镜模特儿、雇用摄影师、选择拍摄地点。

编辑会前去时装秀和设计师展示间，跟上最新的时装系列，之后决定拍摄哪些服装和怎么拍摄。助理会为了拍摄借来服装和配件。物件到手后，助理会打开包装，并摆好所有的东西，编辑才能够轻松做选择。

这一份工作需要发挥创意，但也乏善可陈。拍摄工作都是事先计划好的，所以大家一到拍摄地点就不会浪费任何时间做决定。模特儿对拍照姿势也许有什么想法，摄影师对拍摄方式也许也会有什么点子，但编辑得肩负责任，最终带着上司想要的照片回到办公室，因此她必须在拍摄现场发号施令。

安娜是完美主义者，不会落下一件洋装或是丢失一件珠宝，她还知道怎么挑选服装。她很擅长集结合适的人才，也不会反覆无常，事后改变自己的决定，因此大伙都会知道自己该做什么。

安娜在青春期之后，周遭人人认为她打扮亮眼，但出乎意料地兰德斯并不这么认为。事实上，他认为安娜实在是打扮过头。然而，他愿意睁一只眼闭一只眼，因为安娜的工作是带给大众时尚新知，她不必以身作则。

1986年的一次采访当中，安娜似乎同意兰德斯的看法，她形容自己曾经「出门买下一整套比尔．吉布（Bill Gibb）或是蜜索尼（Missoni）的服装，还有帽子、袜套、零零种种」，可说是大错特错。

安娜和插画师艾瑞克．波曼（Eric Boman）合作拍摄的作品，成果让兰德斯印象深刻。当时，波曼尝试打入摄影业，安娜则是在报导女性内衣市场，并在1971年首次雇用波曼，进行泳装拍摄。

「安娜比较是待在幕后，」波曼回忆道，他之后开创成功的摄影师职涯，而且安娜都还没有开始在《时尚》工作，他老早就为他们拍摄了。 「她很擅长发掘优秀的人才。」兰德斯这样说。

这一份工作让安娜不用受限于区区助理的身分，更是让她开始培养编采眼光。 1971年11月底，一篇跨页报导的主题是《哈泼名媛》的员工想要什么圣诞礼物，安娜的名牌平价混搭品味显现得一清二楚，这也会是她之后在《时尚》的招牌。

「安娜」由一名专业模特儿扮演，除了钻石饰品和蓬松的白色皮草大衣，身上什么都没有穿，大衣还时不时从裸肩上滑落，脚边躺着一只毛色相仿的大白熊犬（Great Pyrenees，当时在哈洛德就买得到）。

「安娜．温图，时尚助理，21岁，明年想要体验圣莫里兹（St. Moritz）的生活……狐狸毛大衣，哈洛德售价1930英镑。」照片说明如此描述，这是安娜身为造型师时最早期刊出的作品之一。

模特儿身上的钻戒和发饰，价格过于高昂不便揭露，但照片中的藤椅是从比芭购入的，标价仅仅29英镑。纵使安娜的生活和品味之后会变得奢侈昂贵，但她似乎从来没有忘记自己也和其他女孩一样，周六早上在比芭外面排队，只为了用几英镑就买到洋装。

连包装的薄纸都不放过

1971年尾声，克莱儿．哈斯汀（Clare Hastings）获聘为安娜在《哈泼名媛》的助理。更早之前安娜的直属上司离职，因此她晋升为助理时尚编辑。哈斯汀不在乎安娜言语冷淡或交办事情都不详细解释，反而学习快速，工作没多久就「打动」安娜。

虽然安娜从来没有和哈斯汀谈及她的表现，不过她感觉自己能够成功上手，安娜也有出力。她说：「她那样对待我、和我说话、允许我参与，我便猜想自己不是完全无可救药。」

哈斯汀很敬佩安娜，从许多面向来说都是。安娜极其珍惜杂志借来的时尚单品，她要求每一项借来的单品，都必须以当初送来时的状态归还，连包装的薄纸都不放过，也很尊重出借方。

另外，安娜精心打理自身的造型和装扮，就好像是无时无刻准备要登上时尚大片一样。她的头发一周三次请专人整理、修剪浏海，还会穿着酷炫设计师的服饰，有一些是自己买的，有一些则是品牌送给她的，这是时尚界的惯例。

安娜的衣橱就和杂志内容一样，放满许多当时还不是禁忌的皮草（哈斯汀回忆道：「安娜很爱皮草，她的皮草都满出来了，我们的皮草都满出来了」）。她时常带着从衣橱淘汰的东西来上班，送给其他年轻女性员工，她对时尚团队保有格外的体贴。

当时哈斯汀和男朋友住在船屋，他们的船屋有天付之一炬，全部的东西都烧了个精光，隔天安娜上班时，带了一整柜的新衣服给她。

要吃就要最好的

哈斯汀发现安娜对什么事都一丝不苟，从钱包放什么、吃什么都是如此。她从来不大吃，但要吃就要最好的。她有时候会把牛排一再退回去，一直到牛排够嫩，接着只吃几口（之前有一段时间，她会付钱要哈斯汀带来自制的优格，因为她认为自己买的都比不上）。

这位上司还有其他方面令哈斯汀敬佩，不过她也没办法具体说明那是什么。安娜有本领透过一个眼神或一句话，就让别人以她的方式做事。

「即使是那个时候，她也会在午餐席间控制整桌人。如果同桌有八个人，大家都想『好吧，我来一杯红酒』—那个年代大家都会喝酒，或是『我要一支烟』。但当安娜最后说『麻烦给我一份优格』后，大家就会环顾四周然后心想『天啊，我们不应该吃东西』、『我的老天，我们不应该喝酒』 。」

另外，哈斯汀也羡慕安娜热闹的社交生活。安娜当时尚未出名，但她有魅力又有趣，而且散发一种神秘的氛围。除了平常的公事电话，每天都会有男人打给安娜。他们深深为安娜着迷，想要带她去约会〔其中一位是演员泰伦斯．史丹普（Terence Stamp）〕，但她只会挑着回电，有时候还会要哈斯汀谎称她不在办公室。

只要安娜没有上班，就经常会去流浪者夜店（Tramp）和德亚雷图萨俱乐部（Club Dell'Aretusa）等热门场所（「你是帅哥美女一族吗？」《标准晚报》曾经抛出这个问题，「简单测试一下：你进得去德亚雷图萨吗？」）

晚餐时间，安娜静静地坐着，她的鲍伯头遮住了脸。当时，艾玛．索姆斯在时尚公关业工作，她和安娜七○年代早期时认识并成为朋友。

「那些年，安娜身为时尚助理，她的权威以沉默的形式示人。」索姆斯说。八卦专栏作家奈吉．邓斯特（Nigel Dempster）、记者朋友乔恩．布雷萧（Jon Bradshaw）和安东尼．哈登—格斯特都和安娜是一群的，其中邓斯特比她年长将近十岁，他们曾经交往过（尽管之后她否认）。

哈登—格斯特从来就不觉得安娜腼腆。 「安娜的沉默和妙妙猫（Cheshire Cat）一样，」他说：「你知道她在思考一堆事情，只是她不说出来罢了。」

「我知道大家经常喝酒，」安娜说：「但我总是第一个离开，我必须早起去上班，他们是自由工作者，所以可以晚一点起床。」她一直不太喜欢喝酒，大家也只有看过她喝白酒，通常不会超过半杯，她总是11点30分之前就回到家了。