资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

回顾:08年那位背儿子遗体,走25公里回家的父亲,后来怎么样了?

作者 :雯梦 2024-06-22 12:30:31 围观 : 评论

2008年5月12日,程林祥一辈子都不会忘记这个日子,那天发生了举国震惊的汶川大地震。

地震发生之前,程林祥一家过着平静安稳的生活,两个儿子都听话懂事,学习成绩优异,可一场地震,让他们普通而幸福的生活彻底崩塌。他的大儿子在这场地震之中不幸丧生,程林祥永生永世都不会忘记那种撕心裂肺的绝望。

14年的时光过去了,但程林祥还是时不时的梦见他死去的儿子,有时候他会愣愣的看着远方的山路,幻想着儿子的身影有一天突然出现。



天地失色

在程林祥的房间里贴着一排又一排的奖状,贴在最上面的就是大儿子程磊得到的,记者来到程林祥家的时候,他一遍一遍地给记者介绍:这个是程磊一年级得的,这个是初一得的……时间过去那么久了,可这些事程林祥一点儿也没忘,反而记得越发清楚。

有时候从睡梦中醒来,程林祥会时常幻想,自己是不是只做了一场噩梦,一切都没有发生,他的儿子还在平平安安的上学。

但是彻底清醒过来,他又知道自己不过是在痴人说梦,他的孩子在那场地震之中长眠,再也醒不过来了。



程林祥的家乡位于四川省汶川县水磨镇,那是个很普通的小镇,整体的条件比较贫穷,大部分村民都是靠在建筑工地上干活维持生计。

地震发生的那天是下午,程林祥和妻子正在建筑工地上挥汗如雨,忽然大地颤动了一下,程林祥当时还挺茫然,不知道发生什么,但很快,地面晃动愈加剧烈,所有人都在呼喊着:“地震了,快跑!”

程林祥这才反应过来,把手里的工具一扔,拉着妻子没命地往安全地带跑,他当时可能还没有完全意识到了自己正在经历什么,这是一场8.0级的大地震,无数人的生命将要在这场地震之中消失。



但此刻程林祥觉得自己还算幸运,或许因为水磨镇的地理位置不错,地质构造还算稳定,所以这一场地震虽然震塌了一些相对破旧的房子,但大部分人还是幸运的逃了出来,镇上的中学也只是震倒了一排平房,教学楼却没出什么大事。

程林祥的大儿子程磊在距离水磨镇25公里远的映秀镇上中学,映秀镇的中学比水磨镇教学质量好,儿子考上这所中学的时候,程林祥非常高兴,还特意请老师来家里吃饭,庆祝儿子考上好学校。

儿子离得远,程林祥一时也打听不到消息,不过,看着眼前小镇还算平和的状况,程林祥心里想,或许没那么严重,顶多是孩子被砖头砸到,毕竟水磨镇上的中学不是还好好的吗?可程林祥没想到,映秀镇完全是另一番天地。



程林祥这边庆幸劫后余生时,映秀镇早已成为人间炼狱,强烈的地质活动让整个小镇上的房屋都倒塌了,中学的教学楼也不能幸免,很多老师和学生根本没有反应过来,就被掩埋在了教学楼底下,连逃亡的机会都没有。

救援官兵们赶到的时候,这里一丝生气也没有了,其惨状令人震惊。

程林祥在家里焦急地等待着儿子的消息,地震发生得太突然,所有人都是慌的,因为山路被强烈的地震切断,所以程林祥一时之间也出不去,再说家里还有妻子和老人需要照顾,程林祥只能无可奈何的在家中等,等了好几个小时之后,外头才终于进来了人。

程林祥慌慌张张地冲过去打听映秀镇的情况,但对方却告诉他映秀镇的情况很坏,好多人都被砸死了。一听到这话,程林祥心里凉了半截,他不断地想,程磊怎么样了?有没有活着逃出来?



那时天色已晚,救援队都进不来,程林祥一个普通的村民当然更出不去,他和妻子的心早就已经吊到了嗓子眼儿,但是也只能不断的互相安慰着,程林祥想,程磊是个顶顶聪明机灵的孩子,他怎么可能逃不出来呢?

也许他会受点伤,但事情一定不会那么严重,但不管怎么安慰,程林祥还是从内心里感到恐惧,哪怕是自己被埋在废墟底下,他可能都不至于那么害怕。

但现在是他的儿子可能遭遇到危险,父子同心,一想到自己的儿子现在有可能遇难,程林祥就不敢继续往下想,他在屋外走了一圈又一圈,盼望着外头传来好消息,说自己的儿子活着回来了,但好消息并没有来。



第二天凌晨,程林祥和妻子觉得不能再等下去了,他们现在就得出发去找儿子,如果儿子遭遇了危险,作为父母的他们要第一时间赶过去救他,于是他们匆匆忙忙的往映秀镇跑。

路上没有车,只有行色匆匆的救援队,看到大批的救援队往映秀镇的方向跑,程林祥心中更加焦躁,他不敢说话,只是脚步越来越快。

25公里的山路,其间不断地发生余震,碎石从上空砸下来,十分恐怖,可程林祥当时心里什么也顾不上,他恨不得脚下伸出翅膀,让他赶紧飞去映秀镇见到自己的儿子,父子团圆。

他在陡峭的山路上狂奔了四个小时,等赶到映秀镇的时候,整个人灰头土脸,脚下的鞋底磨得只剩下薄薄一层。



看到眼前的景象,程林祥彻底呆住了,过去他熟悉的街道全都不见了,取而代之的是碎石瓦砾,不断地有伤员被抬着从他的面前经过,程林祥越看,心就越慌。

程林祥疯了一样地喊着儿子的名字,路过一个行人,他就抓着人家问有没有听到一个叫做程磊的孩子的消息,但所有人都摇头说,不知道。

问了半天之后,终于有一个死里逃生的学生告诉程林祥,地震发生的时候,程磊正在教室里学习呢。

这一句话更是让程林祥如遭雷击。他找到了教学楼的位置,一圈一圈地跑,喊儿子的名字,希望能够得到回应,可根本没有人回答。



也不知是不是父子之间的感应,虽然眼前的教学楼已经塌得不成样子,但程林祥还是能够找到儿子教室的位置。

站在那一堆废墟上,程林祥愣了几秒,就弯下身子,开始拼命地挖掘,生要见人,死要见尸,他一定要把儿子带出这个地方,带着他回家。

他的双手在疯狂的挖掘之中变得满是鲜血,指甲劈成了两半。

救援队见状于心不忍,劝他先离开,到帐篷里去休息休息,有消息会通知他。但程林祥摇摇头,对救援队员说自己得在这儿,自己得亲眼看着儿子,所有人都劝不住他,他在这里从白天挖到晚上,一具又一具的尸体被抬出来,那些人里面并没有程磊。



漫漫长路

程林祥一方面焦躁,一方面也感到一丝庆幸,他想,说不定儿子已经跑回家里去了。有了这个想法之后,程林祥觉得自己等不及了,那个时候已经是深夜,可他竟然又跑了足足四个小时,冒险返回了家里。

进了家门之后,他又是疯了一样地喊着程磊的名字,这个时候二儿子出来告诉父亲,他们等了一天了,哥哥根本就没有回来,程林祥的心一下子又冷了下去。

看着父亲近乎癫狂的样子,二儿子拉着他,让他在家里歇一会儿,睡一觉,可程林祥这个时候不可能睡得着,他不顾劝阻,又再一次狂奔了回去,他已经在这个山路上来回三遍了。



再一次赶到映秀镇的时候,天色又渐渐发亮,教学楼那里救援工作仍在继续,程林祥又开始在儿子教室的大概位置上拼命地挖起来,天在下雨,但他完全感觉不到,他心里只有一个念头,继续挖,继续挖,儿子还在等着自己呢。

程林祥的脑海中偶尔会闪过一个念头,儿子是不是死在了地震之中?但他又很快拼命地摇头,把这些想法剔除出自己的脑海,他想,自己绝不能冒出这样不吉利的念头,这不是诅咒儿子吗?

越是挖掘,希望越是渺茫,但程林祥心想,只要没到最后,自己的儿子就一定还活着,可上天最终还是没有开恩,几个小时之后,救援队在教学楼内发现了三具尸体,其中有一具正是程林祥的大儿子程磊,看到尸体的那一刻,程林祥整个人僵在了那里。



这张脸他多么的熟悉,几天之前他和儿子一起有说有笑的从山路上走下来,走到汽车站,他亲自看着儿子上的车,那个时候儿子穿着干干净净的校服,脸也是干干净净的,头发梳的整整齐齐。

程磊是个很爱整洁的孩子,现在他的脸还是那张脸,只不过脸上沾满了鲜血,校服破破烂烂的,头发被鲜血打成了一绺一绺的。



程林祥显出了一种茫然无措,救援队喊他,他听不着,他蹲下来,双手摇着儿子的尸身,想喊他的名字,叫他醒过来,但是嗓子眼里竟然是一丝声音都发不出来,他想哭,但是也哭不出来眼泪。

程林祥只觉得自己的心也被压在废墟下面了,他现在整个人是乱的,他不知道自己在废墟那里僵硬了多久,慢慢地清醒过来。



随后他脑子里又冒出一个念头,儿子不在了,但是自己得带他回家,自己绝对不能让他一个人留在这里。

程林祥和妻子仔细的给儿子整理了衣裳,给他拉上拉链,然后程林祥拉起儿子的手,一点点的把儿子挪到自己的背上,对于程林祥来说,这个动作有些艰难。

他已经上了年纪,而他的儿子个子很高,一百多斤的体重,背起他不是一件简单的事情,可程林祥还是非常坚定地背起儿子的遗体,一步一步的往家的方向走过去。

回家的路很难走,公路在地震的挤压之下,根本辨认不出原来的模样,路上到处都是钢筋废墟,地面时而传来轻微的晃动。



武警官兵走在这样的路上尚且有些心惊,但程林祥浑然不觉,他只是不断地悄声对身上的儿子说:“幺儿,爸爸带你回家了。你趴稳了,莫动弹啊。”

他心里晓得儿子早就听不见了,但他还是这样固执的一遍一遍地跟儿子说话,好像话说得多了,儿子就能回应他一句。他的脸是木然的,没有任何表情,此时此刻一点点的生理反应都让程林祥觉得身心俱疲,只有背上儿子的重量提醒他:他要送儿子回家!

他路过茫茫江水,江水在翻腾,风吹过来,温度骤降,路过的医疗队和救援队加快了脚步,这个时候有人注意到在路上默默行走着的程林祥,以为他背上背着一个伤员,于是医疗队走上前去,问他需不需要帮助,他们这里有担架,可以帮他抬人。



但程林祥看了一眼担架,摇摇头说:“不用了,我背的是我的儿子,他死了……”。

医疗队听了这话,愣住了。程林祥没管别的,还是那样直直地往前走,儿子的重量对他来说有些沉重,走几步他就要停顿一下,把儿子的身体往上拉扯拉扯,不让儿子的双脚掉在地上,有个记者经过,正巧遇见程林祥背着儿子缓缓前行,于是拿起相机拍下了程林祥的背影。

经过山间小道的时候,程林祥没有办法挪动儿子,于是他把儿子暂时放下来,和妻子找到两根坚固的木头,又找来麻绳绑好,做成一副简陋的担架,把儿子的遗体绑上去,夫妻俩带着儿子一步一步的往上走。



有几个解放军战士路过,看他们实在艰难,于是便帮着程林祥把担架抬过去。

程林祥嘴里不住地对他们说:“谢谢,谢谢你们……”

有个解放军战士实在看不下去,给程林祥拿了瓶矿泉水,让他喝两口,程林祥看着眼前的小战士,摇摇头说:“我不用喝水,你还要救人,你们喝。我得赶着回家……回家……”

转眼间,夫妻俩抬着这简陋的担架走到了渡口,想要回到村子里得渡河,解放军撑着船,一批一批地接送被困在渡口边的村民。

这个时候有人注意到了抬着担架的程林祥,又看一眼担架上已经没了气息的少年,心里大约都明白了怎么一回事,于是狼狈的大家伙默默的给他们让出一条道来,让他们先上去。



程林祥鼻子一酸,想落泪,但是却又没有力气哭,就只能不住地嘴里说着:“谢谢,谢谢……”

他和妻子小心翼翼的把儿子背到船上,看到儿子的脸好像又脏了,程林祥默默扯了衣角,给儿子一遍又一遍的擦脸,给他梳拢头发。

就这样,一路艰难,程林祥终于把儿子带回了村里,村里的人早就听说了程林祥一家的遭遇,看见程林祥回来,都默默地迎上来,但是谁都不敢开口说话,大家都沉默不语的帮着程林祥把儿子从担架上解下来,送到他家里。

程林祥一回到家,整个人就瘫坐在地上。老父亲和二儿子过来喊他,发现他累得昏睡过去了,神志不清,肩膀上、脚底板上全是血泡。



经年累月

睡梦里程林祥还是一遍又一遍地大声叫着程磊的名字,他做了好几个梦,每个梦里都是和程磊相处的片段,他又梦见程磊长大了,做了乡村里的教师,因为他恍惚间记得程磊以前说过要去读师范大学,要回到山村里来教孩子。

他从梦中惊醒,问程磊在哪里?众人慌忙告诉他,程磊安置在堂屋里了,没事儿。可程林祥总不放心,他连鞋都来不及穿,又匆匆忙忙地赶到堂屋里,守着程磊的尸体。

他知道自己现在做什么都没有用了,儿子没了就是没了,可是他心里接受不了,怎么一天的功夫,活生生的儿子就成了眼前一具冷冰冰的尸体呢?



这种事情放在谁身上也不能接受,所以程林祥就只能不断地在儿子的尸体旁边守着,儿子去世的三四天里,程林祥一滴眼泪都没掉。

过去,程林祥看电视,看见谁家的亲人去世了,这男女主角总是要大哭一场,但真正经历了这样的事,程林祥才想到,原来那都是假的,人在真正特别伤心的时候,是哭不出来的。

那几天时常有人来劝他,告诉他人死不能复生,让他好好面对生活。

其实这些道理程林祥心里不是不懂,他也知道,自己不能因为儿子死了陷入崩溃,他还有妻子,还有小儿子,还有老父亲,这个家不能没了他,但是他的确是走不出来,他总觉着自己不能就那么接受现实,不然就好像背叛了大儿子,把他忘记了似的。



那几天他几乎是不吃不喝,也不掉眼泪,睡觉睡不着,所有人看着他都担心,直到几天之后,他才哭了出来。那个时候,距离儿子去世已经过去了大约一个星期,要说这让他哭的原因,后来程林祥自嘲说自己是为了小事而哭的。

当时他满世界地给儿子找棺材,儿子的尸体不能一直停在那里,得下葬。可是汶川大地震死的人太多了,棺材铺震塌了,整个县城找不出来几张像样的棺材。

程林祥跑了半天,跑得脚底的泡又磨破了,才终于勉勉强强找到了一口棺材给儿子容身,但那个棺材是不大好的,棺材背面有被火烧过的痕迹,要放在过去的棺材铺里,这是残次品。



当时程林祥也不知道怎么着,看见这口不太好的棺材,心里的难受好像火山喷发一样,他一下子蹲在棺材旁边嚎啕大哭起来,他拽着妻子的手说自己真没有用,儿子走了,自己作为父亲救不了他,连给他找个体面的棺材也找不着,找了个烧坏的……那是儿子死去之后他第一次哭。

他说自己是为棺材的事哭,但大家都知道,他这是终于为儿子哭出来了。哭出来了就好,因为要再没有个事情让他哭一场,程林祥自己也要疯掉了。

在一片凄风苦雨之中,程林祥把儿子埋在了屋后,立了一座小小的坟,给儿子立了坟之后,他很长时间没敢去看,就连经过,心里都只觉得害怕。他过去从没想过白发人送黑发人这种事情发生在自己的身上,但那座坟时时刻刻提醒着他,他的儿子不在了。



儿子去世之后,有很多人关心他,解放军来看过他,记者也来采访他,程林祥到现在都记着那些来探望自己的人,心里感激。那些人的名字,他还记在心上,他并没倒下,逝者已逝,但其余的人还得好好活下去。

程林祥和妻子2011年的时候又生了一个儿子,这是他们的第三个儿子,程林祥给这孩子取名叫作天乐,没有什么高深的意思,就是希望这孩子天天快快乐乐,高高兴兴的,程磊去世之后,程林祥对很多事情看开了,平安是福,活着最大。



转眼间,14年过去了,很多事情,程林祥也在慢慢地接受,现在他也时常到儿子的坟前去转一转,和死去的儿子说说话,程林祥对记者说,现在山外头修了新路,孩子们上学去更方便,要是程磊在,一定也很高兴的。

现在他们一家的生活还算平稳,天乐一天天长大了,也快上中学了,水磨镇的中学现在建设得也很好,他不必走那么远了。他也知道自己有个大哥哥,但是大哥哥再也回不来了。

二儿子也长大了,上了大学,工作好几年了。



可程林祥日渐老去,头上的白头发越来越多,他前两年挂念儿子,常常失眠,近几年,似乎好了些。

程林祥总想着,程磊要是活着会怎么样呢?可他又时常自嘲,说想什么呢?想了也没用!但是他依旧会想这些事情。

程林祥几乎没再去过映秀镇,那成了他最怕的地方,唯一让人觉得安慰的是,他的生活在慢慢恢复平静,只是14年过去了,父亲还是在思念他的孩子。#图文万粉激励计划#

相关文章

  • 陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
    陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵

    近日,陈都灵最新造型美照释出,她身着一袭绿色抹胸长裙,站在柳树下宛若自然精灵,神秘而又清新。...

    2025-04-24 09:21:51
  • 梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
    梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀

    4月22日晚,刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影,画面中众人笑容满面,多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影,刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...

    2025-04-24 09:21:44
  • 林心如就黄子佼事件强硬表态:对虐待及影片持有行为零容忍
    林心如就黄子佼事件强硬表态:对虐待及影片持有行为零容忍

    台媒消息显示,林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场,明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...

    2025-04-24 09:21:41
  • 蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神 红唇大波浪风情万种
    蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神 红唇大波浪风情万种

    蒋勤勤晒出一组写真,身穿复古牛仔外套秒变上世纪港风女神。...

    2025-04-24 09:21:29
  • 董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
    董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙

    近日,董璇在社交平台上晒出一组写真美照,并配文称:“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中,她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水,面露明媚笑容,十分惬意。...

    2025-04-24 09:21:14
  • “疯王”毫无信誉!
    “疯王”毫无信誉!

    原创: 申鹏来源公众号:平原公子已获授权转载“关税战”刚打没几天,特朗普又开始扯犊子了。他表示——“对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零”。美财长贝森特也表示,当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩,两国可能在两到三年内达成一项全面协议。贝森特还说:“眼下中美关税对峙僵局“难以为继”,并称预计“短时间内”将出现缓和态势后,“先眨眼”的美国总统特朗普再度释放“降温”信号”。特朗普还说出了逆天言论——“我们会对中国很好的,我们会幸福地生活在一起.......”谁TM...

    2025-04-24 09:21:05
  • 形势比人强,特朗普关税战打不下去了!
    形势比人强,特朗普关税战打不下去了!

    原创: 后沙来源微信公众号:后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内,特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右,美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上,放风称,中美之间的高关税是不可持续的,预计会降温。预计什么,预料到中国的态度?自己信吗?1点左右,白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右,特朗普亲自确认,针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平(145%),“它会大幅下降,但也不会降至零,中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话,要和中国幸福地生活在一起(v...

    2025-04-24 09:21:03
  • 孟佳一头金发短发酷飒帅气 造型百变时尚感满满
    孟佳一头金发短发酷飒帅气 造型百变时尚感满满

    孟佳晒出一组时尚大片美照,照片中她大胆尝试新造型,一头金发搭配黑色抹胸上衣,酷飒凌冽。...

    2025-04-24 09:21:02
  • 怂是真认怂,事是真没完!
    怂是真认怂,事是真没完!

    作者:码头整薯条的海鸥来源:码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事:特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率(强调不是0);特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利;特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔,但是还是要求美联储降息;特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起,我们可以明确一点,特朗普在释放善意。但是,善意不代表胜利。果然,就在4月23日,美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...

    2025-04-24 09:21:01
  • 特朗普不想打关税战了,想和中国幸福地生活在一起!
    特朗普不想打关税战了,想和中国幸福地生活在一起!

    原创: 一棵青木来源公众号:远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了,以一种你想都不敢想的方式。4月23日,特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了,自己很快会大幅度降低,但不会降低到零。特朗普还说,中国将对最终的关税税率非常满意,但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的,特朗普说:“我认为中国会很高兴,我们会幸福地生活在一起”。没错,真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻,但原文其实更肉麻,特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起(live together),还...

    2025-04-24 09:20:59