韩寒被质疑后，为什么不再写书了？
配图来自：韩寒电影
01
姜萍被质疑事件，让我想起一个人：韩寒。
12年前，韩寒也遭遇了铺天盖地的质疑，人们说他的小说《三重门》等作品，是父亲代笔的。
韩寒为什么会被质疑呢？
第一个原因，是故作深沉。
青春文学的风格，普遍是风花雪月、仰望天空、泪流满面，而韩寒的《三重门》，模仿的是钱钟书的《围城》。装腔作势，引经据典，卖弄文采，像一个四五十岁的大学教授写出来的小说。
小孩子说大人话，当然会被怀疑。
然而，这种现象，其实很常见。很多青少年，都喜欢假装成熟、故作深刻。这也是一条作文得高分、得到成年人称赞的捷径。比如在高考作文里满纸海德格尔的哲学思想，让阅卷老师都看不懂，只能给满分。
可悲的是，很多人没有意识到，少年老成、故作深沉、小孩子说大人话，其实不是什么值得提倡的才华，而是一种缺陷。
从这个角度看，《三重门》，是一部失败的作品。那些少年老成、故作深沉的文章，虽然容易赢得一片喝彩，但大多是文字垃圾。
反倒是韩寒后来那些充斥着少年气、直抒胸襟的作品，诸如《像少年啦飞驰》《通稿2023》，是真正的好文字。
遗憾的是，我们的文化鼓励少年老成，不鼓励幼稚活泼；鼓励引经据典，不鼓励童言无忌。
少年韩寒的那种钱钟书腔调，以及《三重门》里动不动掉书袋，引用一些成年作家也没听过的书名，比如《万历野获篇》《广阳杂记》《会通派如是说》……更是让人们不明觉厉，直呼天才。（后来也引发了打假者的怀疑：一个中学生怎么会知道这些书？）
当然，装深沉，是为了获得成人世界的认可。获得认可，得到名气之后，就不用再装了。
02
韩寒被质疑的第二个原因，是他“少年天才”的名声。
其实，世界上根本就没有天才。所有的天才，都是一种炒作，迎合大众对于传奇故事的向往。
在任何领域刻意练习十年以上的专家，都不容易被天才故事所忽悠。
比如经济学领域，哪里有什么天才？张五常是天才吗？他的经济学功力，来自街头巷尾几十年的调研。弗里德曼是天才吗？他对真实世界的洞察，来自从小就因为贫穷而四处打工。
17岁的韩寒怎么能称为天才？当时的他除了《三重门》这部模仿之作，连一部像样的作品都没有，算什么天才？
同样，姜萍怎么能称之为天才，她对数学领域有什么新的贡献吗？
不过是一种媒体修辞、大众追捧罢了。
一边是天才传奇的火爆，一边是另一些人的嫉妒与愤恨，恨不得戳破天才的泡沫。
这种炒作与愤恨，其实都是源于无知。
把《红楼梦》当成世界第一小说来阅读，很多人也会大失所望，觉得专家学者们过度宣传、疯狂炒作，欺骗了自己。
用平常心去看待世界，就不会有那么多盲从与迷信，也不会有那么多失望与怨恨。
03
韩寒被质疑的第三个原因，是韩寒本人，就是一个“质疑者”。
当时，他被很多人称赞为，“说出皇帝没穿衣服的那个小孩”。
他的那些博客文章，开自媒体之先声。如果放到今天，篇篇都是百万加爆款。
质疑者的命运，就是被质疑。
如果韩寒继续写下去，全网被质疑、被骂最多的人，也会是他。
当然，还有更严重的风险。
如果他年复一年的更新评论文章，他的命运，会比咪蒙之流更惨，名声会更臭。“代笔”固然是一个作家的奇耻大辱，但世界上还有很多更凶险的“罪名”。
人们能把你捧成文学天才，也能把你骂成过街老鼠。
在这种风险面前，多年前的韩寒，选择了放弃写评论，去拍电影搞钱。
从此，他的目光隐在他的镜头后，他的观点藏在他的故事里。就像一位诗人说的：
我的纸里包着我的火。
那些被侮辱与践踏、被命运的大手摁在地上一遍遍摩擦的小人物，代表了韩寒对真实世界的观察与思考。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
