韩寒被质疑后，为什么不再写书了？
配图来自：韩寒电影
01
姜萍被质疑事件，让我想起一个人：韩寒。
12年前，韩寒也遭遇了铺天盖地的质疑，人们说他的小说《三重门》等作品，是父亲代笔的。
韩寒为什么会被质疑呢？
第一个原因，是故作深沉。
青春文学的风格，普遍是风花雪月、仰望天空、泪流满面，而韩寒的《三重门》，模仿的是钱钟书的《围城》。装腔作势，引经据典，卖弄文采，像一个四五十岁的大学教授写出来的小说。
小孩子说大人话，当然会被怀疑。
然而，这种现象，其实很常见。很多青少年，都喜欢假装成熟、故作深刻。这也是一条作文得高分、得到成年人称赞的捷径。比如在高考作文里满纸海德格尔的哲学思想，让阅卷老师都看不懂，只能给满分。
可悲的是，很多人没有意识到，少年老成、故作深沉、小孩子说大人话，其实不是什么值得提倡的才华，而是一种缺陷。
从这个角度看，《三重门》，是一部失败的作品。那些少年老成、故作深沉的文章，虽然容易赢得一片喝彩，但大多是文字垃圾。
反倒是韩寒后来那些充斥着少年气、直抒胸襟的作品，诸如《像少年啦飞驰》《通稿2023》，是真正的好文字。
遗憾的是，我们的文化鼓励少年老成，不鼓励幼稚活泼；鼓励引经据典，不鼓励童言无忌。
少年韩寒的那种钱钟书腔调，以及《三重门》里动不动掉书袋，引用一些成年作家也没听过的书名，比如《万历野获篇》《广阳杂记》《会通派如是说》……更是让人们不明觉厉，直呼天才。（后来也引发了打假者的怀疑：一个中学生怎么会知道这些书？）
当然，装深沉，是为了获得成人世界的认可。获得认可，得到名气之后，就不用再装了。
02
韩寒被质疑的第二个原因，是他“少年天才”的名声。
其实，世界上根本就没有天才。所有的天才，都是一种炒作，迎合大众对于传奇故事的向往。
在任何领域刻意练习十年以上的专家，都不容易被天才故事所忽悠。
比如经济学领域，哪里有什么天才？张五常是天才吗？他的经济学功力，来自街头巷尾几十年的调研。弗里德曼是天才吗？他对真实世界的洞察，来自从小就因为贫穷而四处打工。
17岁的韩寒怎么能称为天才？当时的他除了《三重门》这部模仿之作，连一部像样的作品都没有，算什么天才？
同样，姜萍怎么能称之为天才，她对数学领域有什么新的贡献吗？
不过是一种媒体修辞、大众追捧罢了。
一边是天才传奇的火爆，一边是另一些人的嫉妒与愤恨，恨不得戳破天才的泡沫。
这种炒作与愤恨，其实都是源于无知。
把《红楼梦》当成世界第一小说来阅读，很多人也会大失所望，觉得专家学者们过度宣传、疯狂炒作，欺骗了自己。
用平常心去看待世界，就不会有那么多盲从与迷信，也不会有那么多失望与怨恨。
03
韩寒被质疑的第三个原因，是韩寒本人，就是一个“质疑者”。
当时，他被很多人称赞为，“说出皇帝没穿衣服的那个小孩”。
他的那些博客文章，开自媒体之先声。如果放到今天，篇篇都是百万加爆款。
质疑者的命运，就是被质疑。
如果韩寒继续写下去，全网被质疑、被骂最多的人，也会是他。
当然，还有更严重的风险。
如果他年复一年的更新评论文章，他的命运，会比咪蒙之流更惨，名声会更臭。“代笔”固然是一个作家的奇耻大辱，但世界上还有很多更凶险的“罪名”。
人们能把你捧成文学天才，也能把你骂成过街老鼠。
在这种风险面前，多年前的韩寒，选择了放弃写评论，去拍电影搞钱。
从此，他的目光隐在他的镜头后，他的观点藏在他的故事里。就像一位诗人说的：
我的纸里包着我的火。
那些被侮辱与践踏、被命运的大手摁在地上一遍遍摩擦的小人物，代表了韩寒对真实世界的观察与思考。
相关文章
-
韩寒被质疑后，为什么不再写书了？
配图来自：韩寒电影01姜萍被质疑事件，让我想起一个人：韩寒。12年前，韩寒也遭遇了铺天盖地的质疑，人们说他的小说《三重门》等作品，是父亲代笔的。韩寒为什么会被质疑呢？第一个原因，是故作深沉。青春文学的风格，普遍是风花雪月、仰望天空、泪流满面，而韩寒的《三重门》，模仿的是钱钟书的《围城》。装腔作势，引经据典，卖弄文采，像一个四五十岁的大学教授写出来的小说。小孩子说大人话，当然会被怀疑。然而，这种现...
2024-07-10 12:16:17 他的韩寒天才 -
【速报】倒数计时一年！美谷朱音引退！
天啊！ 活动举办到一半藤森里穂突然尖叫从休息室冲出来，因为美谷朱音(元美谷朱里)要引退了！ 虽然以她2017年出道到现在的资历不玩了好像也是很正常，不过她明明还算年轻(设定是27岁)、人气、外型和演技也还在高峰，怎么突然就倒数一年、要在2025年7月19号引退了呢？ 这很难不让人联想到八社抵制共演的禁令啊⋯ 其实片商本中最近宣布的那支VR片就是个很重要参考的依据，这很明显是「美少女中出岛」拍完...
2024-07-10 12:16:12 禁令还没很难 -
俄罗斯法院对纳瓦尔尼遗孀发布逮捕令
【文/观察者网 房佶宜】据今日俄罗斯和俄新社报道，莫斯科巴斯曼区法院新闻处当地时间7月9日透露，该法院对已故俄反对派领导人纳瓦尔尼（Navalny）的遗孀尤利娅·纳瓦尔纳亚（Yulia Navalnaya）发布逮捕令。纳瓦尔纳亚被指控为极端组织成员。目前她本人并不在俄罗斯国内。纳瓦尔纳亚资料图俄新社 据报道，莫斯科巴斯曼区法院新闻处在社交平台上发布的声明称，法院“支持调查人员的提议，下令将纳瓦尔...
2024-07-10 11:32:38 瓦尔俄罗斯极端主义 -
莫迪在会晤中当面向普京表示：战争中儿童的死亡是“痛苦和可怕的”
【文/观察者网 熊超然】当地时间7月9日，正在俄罗斯访问的印度总理莫迪当面对俄罗斯总统普京表示，“无辜儿童的死亡是痛苦和可怕的”。尽管俄方对前一天发生的基辅儿童医院遇袭事件予以否认，但路透社形容，在这趟旨在强调印俄两国关系日益深化的访问中，莫迪“用动情的语言含蓄指责了普京”。“无论是战争、冲突还是恐怖袭击，任何相信人性的人，都会在生命丧失时感到痛苦。”莫迪说：“但即便如此，当无辜的孩子被杀害时，...
2024-07-10 11:32:34 俄罗斯印度乌克兰 -
本田宣布一泰国工厂将于2025年前停产汽车，“难挡中企竞争”
据路透社9日报道，当地时间周二，日本汽车制造商本田汽车宣布，该公司将于2025年之前，停止位于泰国大城府（Ayutthaya province）工厂的汽车生产，并计划将产能整合至其在巴真府（ Prachinburi）运营的工厂。报道称，这一情况凸显出，随着中国汽车品牌积极争取在泰国的市场份额，以及消费者对电动汽车的需求日益增长，本田这家日本第二大汽车制造商在东南亚国家正面临更为严峻的形势。《日经 东南亚汽车市场素有“日系车后花园”之称，作为东南亚最大汽车消费国之一的“亚洲底特律”泰国，基本由深耕于此60多...
2024-07-10 11:32:21 泰国本田中国 -
中方再次呼吁俄乌冲突当事方：避免袭击平民和民用基础设施
乌克兰危机自2022年2月全面升级以来，持续冲突已经导致大量无辜平民伤亡、大量基础设施损毁，引发严重人道危机，产生巨大外溢影响，中方对此深表忧虑。近来，战争不但没有停止，反而愈演愈烈，并不时发生恶性袭击事件，造成严重人员伤亡，我们对此深表关切，再次呼吁冲突当事方保持理性克制，切实遵守国际人道法，避免袭击平民和民用基础设施。冲突对抗没有赢家，军事手段带不来持久和平。中国国家主席习近平近日在会见访华...
2024-07-10 11:32:17 乌克兰冲突中方 -
驻韩国大使邢海明举行离任招待会
据微信公众号“中国驻韩国大使馆”消息，7月9日，邢海明大使和夫人谭育军在使馆举行离任招待会。韩国前总理李海瓒、郑云灿、金富谦，国民力量党临时党首黄祐吕，共同民主党国会议员、韩中议员联盟会长金太年，外交部次官补郑炳元，21世纪韩中交流协会会长金汉圭等韩国政治、经济、文化、法律、宗教、媒体、友好团体等各界人士共500多人出席。邢海明发表致辞，深情回顾了四次在韩常驻10多年的难忘经历和精彩瞬间，衷心感...
2024-07-10 10:38:49 中韩大使关系 -
外媒曝欧尔班近期出访活动令欧盟领导人感到不悦，或将商讨取消匈牙利轮值主席国地位
【文/观察者网 熊超然】自7月1日匈牙利接任欧盟轮值主席国以来，匈牙利总理欧尔班已先后访问乌克兰、俄罗斯和中国，并已抵达美国继续访问。而他这一系列被称为“和平之旅”的访问，却遭到了欧洲一些人士的强烈不满。“自布达佩斯上周接任欧盟轮值主席国以来，欧尔班就像一只神经失控的病猫一样在四处游荡。”当地时间7月8日，“政客新闻网”欧洲版竟用如此措辞和字眼来形容这位匈牙利领导人——尽管欧尔班表示其实施的全球...
2024-07-10 09:41:37 匈牙利欧盟欧洲 -
沙特被曝曾“威胁”G7放弃没收俄资产，否则将抛售部分欧洲债券
【文/观察者网 刘程辉】彭博社7月9日援引多名消息人士的话披露，沙特阿拉伯今年早些时候曾私下暗示，如果七国集团（G7）决定没收俄罗斯近3000亿美元的被冻结资产，沙特就可能会抛售其持有的部分欧洲债券。报道认为，尽管不清楚沙特动机何在，但此事凸显了沙特日益增长的外交影响力。根据消息人士的说法，沙特财政部告诉G7的一些同行，沙特反对为了支持乌克兰而没收俄罗斯资产的想法，一名消息人士认为这是“一种委婉...
2024-07-10 09:41:33 沙特资产俄罗斯 -
梅根马可怂恿哈利王子冷落足球金童4年后贝克汉报一箭之仇
英国哈利王子与梅根马可2018年五月大婚时，英国前「足球金童」贝克汉夫妇是婚礼的受邀嘉宾，透露他们的好交情，没想到不到5个月的时间，他们之间的情谊突然变调，贝克汉同年出席哈利创办的「永不屈服运动会」雪梨活动，却被哈利「当空气」冷落、后来才得知是梅根的主意，让贝克汉很受伤与气结。 4年后，威廉王子与凯特王妃出访美国波士顿，同一天哈利与梅根在纽约也办活动，双方较劲意味明显。贝克汉特别飞到波士顿为威凯...
2024-07-10 09:28:22 贝克哈利波士顿
