在每个想哭的夜晚里，你会想起她笑容里的温暖——竹内结子

竹内小姐走了，为什么呢？我们最终也许能找到那最后一根稻草，但我们却仍然无法数清每片有罪的雪花；我们不是绝顶聪明的夏洛克，解谜游戏的答案不会比她的离去更令我们感到沉重。

「女优」，这个单词在日本演艺圈不只代表一种职业分野，也代表一种地位。因为是女优，所以边走边吃很不得体；因为是女优，所以出门倒垃圾也得妆容满分；因为是女优，所以没有谐星朋友是很正常的。所以木村佳乃大声地说她爱黄金档综艺节目《阿Q冒险中》（世界の果てまでイッテQ!），这是一件不可思议的事。她甚至愿意跟着节目女丑们喝尿跳海打脸，来证明自己的爱。

一向气质高雅的木村，证明热爱的方式有点过激，当然，她出场的那几集节目，收视率都很不错。有人好奇这是不是女优在蹭热度，刻意降尊迂贵来博取好感度。不过我们还有个例子，可以说明有些女优与谐星的友情是真的让人感动。

打开竹内结子的Instagram，你会发现她对演出《阿Q冒险中》的女谐星Imoto（イモトアヤコ）是情深意重。竹内年长她6岁，这个大姊姊就像个妹控一般，在Instagram贴着跟妹妹一起用餐的合照；庆祝自己第一百篇贴文的照片，是自己与妹妹的画像合照——这张画还是竹内自己画的。

时不时就用hashtag标注妹妹；跟妹妹玩万圣节app变脸自拍；还要跟妹妹一起拍粗眉姊妹照——Imoto打从13年前在《阿Q冒险中》出道，就刻意画着极粗的眉毛，借此搞笑。而竹内结子呢？ 24年前出道时，眉毛就天生骄傲地浓密。

跟谐星成为好朋友不以为意，眉毛浓密也不以为意，看来竹内结子跟15岁时一样不以为意——在严格遵守辈分分寸的日本演艺圈，「不以为意」是会让许多人生气的。而竹内结子一出道，就像野生的太阳一样，不以为意地骄傲生长。

演艺圈新人都要准备好一套说词，准备应付综艺节目、杂志媒体记者的一轮猛攻：喜欢吃什么？喜欢哪个艺人？嗜好是什么？这些问题的答案必须精挑细选，因为，这些答案代表妳要在世间众人面前呈现的模样。

妳要当大家闺秀、还是气质女神？这些答案都必须适得其份，一出道就是热带阳光少女定位的早见优，在这些回答里刻意塑造出「自己是出生自夏威夷的归国子女」的形象，30多年后才告白是骗局一场。

那么，结子的嗜好是什么呢？ 「没有」。那……结子喜欢的艺人是哪一位呢？ 「也没有耶」。才15岁的竹内结子，不怕笑容让婴儿肥出现法令纹，在咧嘴大笑照片下的自我介绍问答里，答案都贫弱得令人惊讶。但她的兔牙、大鼻头、法令纹，组合出一张令人无法生气的脸。

那阳光般的大笑没有任何怀疑，也无法对她质问「妳怎么可能一个嗜好都没有！」有人说15岁的竹内没有灵气、没有透明感——既生结子何生凉子，比竹内仅仅晚出生3个月的广末凉子，1994年14岁时就以「无可言喻的透明感」碾压全日本心脏。

反观1995年出道的竹内结子，没有「透明感」这种虚无飘渺的质感，能够沉静世纪末躁动的人心，她的浓眉与笑颜，反倒有种昭和时期无忧无虑的元气。凉子像股清冽的气息，结子像颗火热的太阳，世纪末的北风与太阳之战，没开打太阳就输了——这次没有人够资格做为北风的对手。

元气自此之后成为竹内结子的招牌气质，那是不是一种迎合工作的角色扮演？想必Imoto不会同意：要当女神，就不会刻意公开她跟妹妹的好感情，这没办法拿来宣传新戏、说提升好感度似乎也提不到多高。

不只如此，竹内的Instagram除了爱妹表现之外，其他照片清一色都几乎带有某种搞笑气质：跟全裸艺人合照假装娇羞；用夸张的丑脸庆祝日剧最终回；叫晚辈用手抵着自己的头强调自己手短人矮……。

喜欢笑的人也许是擅于伪装，但是喜欢搞笑的人，内心一定有块纯真到可笑的软软角落，希望所有人都会因为自己而开心大笑，笑笑就没事了——即便她也擅于伪装，但她确实真诚。

Photo Credit: AP / 达志影像

出道24年来的小太阳，就算能一直微笑，观众也会累。有些阳光少女，到了可以喝酒的年龄，那种狂放的阳光气质却煞不住车，不能跟着自己的成熟而转向，最终变成尴尬的过气青春。我们也以为竹内结子会这样一路直冲山谷，毕竟这种无邪笑容抵不过成长的残酷。

1999年，竹内结子主演NHK晨间剧《明日香》（あすか），还是那种阳光到直逼热血的青春少女：出身自奈良高市郡明日香村、立志成为和果子职人的主角明日香，历经千辛万苦，找寻和果子的本质意义。

在一场又一场的「和果子对决」中——没错，这个故事几乎可以跟《少年JUMP》的任一套热血王道少年格斗漫画相提并论——明日香逐渐修正自己、也清楚自己要追寻的和果子之道是什么……然后顺便讨了藤木直人当夫婿，真好～

随着《明日香》落幕，新世纪来了，2000年，竹内结子20岁，她站在一个极其尴尬的十字路口。除了大笑之外，竹内还能给观众什么？另一方面，自泡沫经济时代走红的趋势剧，在经济泡沫破灭近十年后，终于走入命定的冰河时期——陷在「失落十年」里的观众们，终于厌倦了趋势剧里「舍弃一切都为爱」「爱到惨死亦无悔」那种偏离现实的粉红色气氛。

如果已经没人相信「在东京就是要恋爱」这回事，那么这些昔日让OL们不愿跑趴也要早早回家看电视的趋势剧，该何去何从？而那些在剧中爱到死去活来的女优们，又该如何吸引大家的目光？

被定型、而年轻女优出人头地机会的趋势剧又乏人问津，竹内结子不像一代女皇广末凉子，还能继续在小萤幕上爱下去，然后在大银幕上跟大导演合作。竹内在2001年，演出了中居正广主演的日剧《白影》。

Photo Credit：《白影》，来源：IMDb

中居正广在综艺节目里总是不给谐星面子，令人为谐星抱屈——他甚至是最早在萤幕上，有胆子将名门之后石原良纯调教成谐星的先驱。日后石原能摆脱父执辈的政治名号，在娱乐圈站稳一席之地，是中居的功劳。

这当然反过来说，中居机车的萤幕个性自然有时令人看不下去。但是，《白影》会令那些对中居有意见的家伙闭嘴。这套医疗日剧改编自小说《无影灯》——怎么会有灯照不出影子？这种疑问可以套在主演的中居与竹内身上，他们在这出戏里都有前所未有的蜕变。

竹内结子20岁的银行广告，演出刚进社会的新鲜人，脸上的稚气仍然浓得化不开，但是，几个月后的《白影》，那阳光笑容仍在，但笑容背后已经换了一个人。

如果有谁嚷着要为竹内结子办一场纪念影展，那不播映《白影》是失格的、是严重的错误。不看这一出戏，你无法理解竹内结子笑容的魅力是什么。

能笑得像太阳，多半青春少女都有此内功，能在青春过后仍然笑得灿烂，那不能只靠开心天真。 《白影》与青春开心天真等单词天差地远，这是一个孤绝封闭撕裂的故事，天才医生心理有病，然后生理也有了病，这种故事让杰尼斯帅哥露出凄美笑容死去，就是最完美——这样就能让少女少妇阿嬷观众的心都碎了。

问题是，天才中居正广面前，偏偏要出现一个无自觉散发光热的女孩；偏偏要被她无距离阳光直射内心的冰冻；偏偏要在死前被她融化一回；偏偏孤僻的怪物在死前还得先变回受伤的王子。

中居正广事实上是罕为人知的方法论演员，他演得好，代表他研究揣摩得够深，问题就在于融化中居的那抹阳光气质，这是学不来分析不了的。如果竹内结子不能成为感化天才高傲的阳光，《白影》的故事就会化为玛莉苏的脑补幻想——王子莫名其妙爱上一无是处的灰姑娘并改变自己。

但是《白影》不是普通的趋势剧、而竹内结子办到了，她是一个温柔又天真的灵魂，天真所以容易被骗，但也是天真才能无怨无悔地甘心被骗、甘心热爱。

竹内结子完成了自我的转型，她的笑容一样迷人，但她成功地将自我更内心的情绪挖掘出来，她不再只有笑，而是将真诚笑容背后的「真诚」传达给观众，所以她的笑泪喜悲都同等真挚。

2000年后观众不再怀念爱情至上的趋势剧，讲究女性独立自主的「大女人」日剧大受好评，竹内结子演不好那种大女人，她也装不出小女人的娇气——她就是个女人，美到无法自称大叔的女人，美到男女都想跟凑肩坐在一起，举杯高歌的女人。

然后，20年又过去了，在这个有点小雨的日子里，太阳，突然下山了。

Photo Credit：《Middonaito îguru》，来源：IMDb

Imoto会说些什么呢？中居正广会说些什么呢？这些曾经与她密切合作过、有着深厚情感的朋友们会怎么说呢？在台北也下着雨的这一天，那部竹内结子演出的下雨电影里的台词，就像落在地上的轻巧雨滴一样令人微微地心痛：

「你的幸福，就是我的幸福。」
「跟你认识以来，一直都很幸福。」

与这两句温暖台词如此合拍的温暖笑容背后，竹内结子有什么话没说出口呢？问题是，我们从来不知道太阳深处有些什么，当她与中村狮童离婚时，独自扶养长子的她，也未有任何公开抱怨。

竹内小姐走了，为什么呢？我们最终也许能找到那最后一根稻草，但我们却仍然无法数清每片有罪的雪花；我们不是绝顶聪明的夏洛克，解谜游戏的答案不会比她的离去更令我们感到沉重。一个人会这样离去，不是理性分析能够找出真正的答案，而为死者找借口、批评她没有责任、攻击任何人，都没有太大的意义。

而太阳下山，没有了那温暖、笑容、兔牙、夸张的法令纹，终究我们只能体认自己的无能为力，把一切都怪到这苦厄的一年头上。再见了，竹内结子，在这没有阳光的夜里，我们想起电影《黄泉路》海报上那句宣传词：「在想哭的夜里，竹内结子」。

一切讽刺地令人想哭。