东映共用休息室的万年小演员们,组成了「食人鱼军团」
1975年,川谷拓三与休息室的酒友:室田日出男、志贺胜、岩尾正隆等人,共同组成一个半开玩笑的团体「食人鱼军团」,并且在大阪举行大排场的成立典礼,导演深作欣二与影星千叶真一、渡濑恒彦(渡哲也的弟弟)都到场见证川谷在台上热泪盈眶的场面,「有演出的机会,我就会像看到肉的食人鱼一样紧咬不放。」
日本二战后的电影工业,主要由五大制片厂支撑起来:最早成立的日活、宝塚歌剧转型的东宝、歌舞伎起家的松竹、二战期间由小片厂统合的大映、二战后由两家制片厂统合的东映。
在东宝劳资纠纷下分裂形成的新东宝,创办人大藏贡一度成立「大藏映画」,除了早期的几部艺术电影,或是类似《明治天皇与日俄大战争》之类的彩色宽银幕历史片,剩下的多半是成本极低的艳情恐怖片。
日本电影经过宽银幕、总天然色、大场面、特摄等银幕奇观在票房的胜利之后,彩色电视广播与更加精致的节目编排,对日本自制电影市场带来显见的威胁。
在电视剧中大量登场的「小牌演员」们
为了让各制片厂直营院线不断有观众进场,当时的自制电影通常是两部90分钟左右的剧情片,在同一戏院交替上映。其中不乏东宝「疯狂猫合唱团」主演的喜剧、怪兽片、音乐片《若大将》、大映《盲剑客座头市》、《恶名》、《丹下左膳》之类主角固定的系列,题材上也不断追求电视尺度无法播出的场面。
日活制片厂从50年代后半到60年代就陆续出现过石原裕次郎、小林旭、「日本詹姆士狄恩」赤木圭一郎、宍户锭、渡哲也等叛逆小生,叛逆归叛逆但还是好人。
相对于东映京都专拍时代剧,东映东京则主打动作片,题材上因应市场从「叛逆英雄」转变到「流浪任侠」、「江湖仁义」的路线,并为70年代的「组织犯罪」、 「帮派斗争」等实录题材电影暖身。
既然在电视上无法播出,日本的任侠片、帮派片、赌片可说是「全员恶人」,从江户时期的小说插图、说书「讲谈」、弹词「浪曲」到歌舞伎的动作场面,都是日本二战后进入高度经济成长期,商业片的热门题材。
时代剧的剑客也从美空云雀变成鹤田浩二、高仓健之类的小生,在这类电影中时常出现的安藤升(自己就是角头)、梅宫辰夫、今井健二(从温厚小生转型大反派)、菅原文太、松方弘树、山城新伍等人,不论角色多坏,他们身边总会出现小跟班、刺客、其他各种找麻烦的角色,这时候就是小牌演员登场的时候。
在电视台里共用休息室的「大部屋俳优」
在日本片厂制度中,头牌演员有自己的休息室,配角可能共用,对于片头演职员字幕排在比较后面,在片中也不起眼的「领衔主演」,或是未挂名的临时演员、特技演员或替身,通常会安排在共同休息室(当然男女分开),也有了「大部屋俳优」这种称呼。
鹤田浩二与高仓健在1963年共同主演东映侠义片的里程碑《人生剧场飞车角》,是大正年间为了兄弟仁义忍气吞声,最后自我牺牲的故事。片中有以一挡百的大魄力杀阵场面,自然需要这些共用休息室的小演员来助阵。
慢慢地,一些小演员就因为夸张的死法,得到导演的注意,并且被借调到电视部门演出同样的场面。汤姆克鲁斯(TomCruise)主演的时代剧电影《末代武士》(The Last Samurai)还特地找了「史上被砍杀最多次」、「死过500回的男人」福本清三饰演一角,虽然其角色最后还是难逃一死,但他在东映京都制片厂始终固守小角色地位,得到各界尊崇。
后来在伟大领袖文革影响的学运热潮下,个性洋溢的任侠片,例如高仓健主演的《昭和残侠传》、《网走番外地》与东映京都出品的《日本侠客传》系列,也成为学运世代与蓝领的最爱。
不放弃任何露脸的机会:小角色们组成的「食人鱼军团」
身为东映京都共用休息室的万年小演员,在演过被砍的角色或尸体之后,川谷拓三终于得到有台词的角色,相对稳定的收入以及自己的家庭,并且在量产型导演中岛贞夫执导的黑道片中成为日本第一个全身着火的特技演员。
后来他又被大导演深作欣二找去拍东映1970年代代表性的帮派火拼实录电影《无仁义之战》系列,演出被乱枪打死的坏蛋。之后他也担任东映电视部门连续剧的非反派配角,名字终于也出现在海报的小角落上。
1975年,他与休息室的酒友:室田日出男、志贺胜、岩尾正隆等人,共同组成一个半开玩笑的团体「食人鱼军团」,并且在大阪举行大排场的成立典礼,导演深作欣二与影星千叶真一、渡濑恒彦(渡哲也的弟弟)都到场见证川谷在台上热泪盈眶的场面,「有演出的机会,我就会像看到肉的食人鱼一样紧咬不放。」
1975年,东映东京因应好莱坞推出的《火烧摩天楼》 (The Towering Inferno)、《大地震》(Earthquake)等灾难片热潮,推出惊悚动作片《新干线大爆破》,成为19年后《捍卫战警》(Speed)的原形,京都制片厂的食人鱼们自然不放弃露脸的机会。
1976年,食人鱼军团终于在渡濑恒彦主演,深作欣二执导的《爆走大恐慌!大冲突》与中岛贞夫执导的《发狂的野兽》,两部飞车追逐片的片头演职员表上堂堂挂上「食人鱼军团」的名字。
1977年,川谷拓三率领食人鱼军团联合主演两部黑帮人情喜剧,并拜托同样在大休息室担任小牌演员的恶汉民歌手三上宽写歌,并且在「村长」之一中岛贞夫与三上监制下,在讲谈社关系企业KING唱片子厂牌铃木唱片(Bellwood Records)发行一张同名专辑。
坂本龙一也参与了专辑的制作
三上宽一开始是被深作欣二与编剧仓本聪找去演《新无仁义之战:总长之首》期间,从渡濑恒彦口中听到军团有出唱片的打算,就直接与帮他出过专辑的铃木唱片联络,把曲子写好,丢给当时已开始在录音室讨生活的坂本龙一与佐藤准编曲,参加录音的乐师不乏之后city pop歌曲常见的老将。
东京艺术大学硕士坂本发挥他的本领,把三上写的简单词曲配器成为AOR风格,加上管乐与弦乐,在东京的录音室先完成伴奏带。
食人鱼军团的团员们,在东映京都制片厂的录音棚一边灌酒,一边灌唱每一首曲子。而没有单独曲目的团员,则被安排在A面结尾的大合唱曲目〈「然后怎么办」节〉(ソレカラドウシタイブシ)合抢一支麦克风,中间还安插渡濑恒彦的吐槽。
三上的歌词内容主要分成小牌演员接通告的辛酸、演员休息室的吵闹、对导演的抱怨、扮演被杀过场角色或尸体的回想,以及不分幕前幕后的手足之情。在军团内担任团长的室田日出男,早年以容易惹麻烦的性格被东映发放边疆,反而唱出一首饮水思源的歌〈谢谢〉(有难うございます)。
司裕介的〈别干了〉(やめましょう)成为坂本早年编曲生涯中最具代表性的工作之一,充满拉丁感的放克节奏,颇有Los Van Van之类古巴融合爵士乐团的风格。全专辑唯一的女性歌手是二线艳星橘麻纪,三上为她写的歌〈反正我是油菜花〉(菜の花ダモン)反而没有其他食人鱼的狠劲。
中岛贞夫与三上宽,都为本专辑撰写短文见证他们的热情,而渡濑的文章更特地对于参加食人鱼军团唱片的16人逐一鼓励。
实在不好意思再以「食人鱼军团」自居了
后来军团演员纷纷在电视剧或系列片中得到排名更前面的角色,1980年,志贺在东映电视部的动作警匪剧集《大激斗MAD POLICE '80》与续作《特命刑事》中获得一个刑警的固定配角后,便承认自己实在不好意思再以食人鱼军团自居了。
当共挤休息室的小演员们得到自己的地位,而且一线演员也说他们不适合再这样装可怜了,于是食人鱼军团便以自动解体的方式消失。
自从进入东映以来就被高仓健当「小弟」照顾的小林稔侍与前辈今井健二相反,早年在高仓主演《网走番外地》、《日本侠客传》、《昭和残侠传》、《新网走番外地》等片担任过配角的小林,先在东映帮派抗争实录电影没落后,于1978年仓本聪编剧,降旗康男导演的黑帮文艺片《冬之华》中饰演主角高仓健的忠实跟班。本片不仅让小林的演技被业界肯定,也是高仓最后一次演流氓。
1983年,小林在NHK的连续剧中饰演慈父大受欢迎,后来也成为松竹亲情电影巨匠山田洋次的固定演员,1999年降旗编导的《铁道员》则可看见两人在幕前幕后坚定不移的友情。他还在侯孝贤的日语片《咖啡时光》扮演女主角的爸爸。
午夜梦回时,仍忘不了当年共挤大休息室的点点滴滴
前几年被YouTube演算法莫名炒热的怀旧city pop风潮,让坂本龙一、细野晴臣等人幕后编曲的专辑也被炒作起来,成为食人鱼军团唯一专辑在二手市场被炒到天价的主要因素。
KING唱片发表本专辑复刻的消息时,爱好罕见曲目的罕音儿们莫不摩拳擦掌,等待市场价格的下跌与抽奖送限量托特包。
他们曾经是平时活在不见天日的河水中,只能抢食掉到河里的肉维生的食人鱼,待人处事上的一些问题,让他们很难在业界中往上爬。
对于大部分军团团员而言,这张专辑可能是他们在唱片史上留下的唯一纪录,但半世纪的星海浮沉之中,生老病死不断上演,如今他们有的下落不明,有的转行从商,不再是过去的银幕食人鱼,午夜梦回时仍忘不了当年共挤制片厂大休息室的点点滴滴。