西田敏行如何成为「全日本第二命苦的男人」？

他未必是女人爱他、男人想成为他的男神，但他却成了全日本男人都想跟他结拜的非一般男神。他是怎么办到的？这是卒年76岁的西田敏行，成为男神的奋斗史。

1963年，擅拍时代大戏的导演野村芳太郎，拍了一部荒唐喜剧电影《敬启天皇陛下》。这部电影描述一位目不识丁的文盲大头兵，崇拜日本天皇，把弥漫军国主义的日本军队当作幸福的天国，即便经历惨痛的中日战争，沦落到同袍战死、战后身无分文，忠诚却依旧不改。

这部反讽疯狂军国主义与天皇至上理念的批判喜剧，由渥美清饰演愚忠的憨傻男主角。这是他站稳日本影坛地位的重要作品，也是当时年仅16岁的西田敏行喜欢的电影。

1967年，日本影史最长寿的系列电影、也是让渥美清成为影坛男人偶像的《男人真命苦》系列尚未诞生；一位名为三谷幸喜的孩子年仅6岁；一位名为宫藤俊一郎（宫藤官九郎原名）的孩子，还要三年后才投胎。

这个时刻，19岁的西田，还只是一个喜欢看电影的孩子，养父时常带他到电影院消磨时间。西田自觉手脚敏捷，还有张不算帅（公认）但很有个性（自认）的脸庞，他相信自己有天可以成为他喜欢的剑斗电影男主角——剑斗电影看的是砍杀，是身手，长得帅不帅可不是重点吧！

我就像大便一样，粘着渥美这条大金鱼绕来绕去

1967年，19岁的西田，获得实现梦想的大好机会：他能在昔称「戏剧王国」的TBS电视台，演出一部大牌明星主演的电视剧。那正是渥美清主演的单元剧《怎么能哭呢》（泣いてたまるか），这是渥美极富野心的演技大挑战。

54集的《怎么能哭呢》，每集由不同编剧执笔，每一集都是独立故事，每一集由渥美挑战不同角色。而其中在1967年4月9日播映的这一集《老师草率行事》（先生早とちりをする），是西田敏行在电视圈出道值得纪念的一集。

这天，西田见到了偶像渥美清，既然这一集叫《老师草率行事》，老师自然是渥美饰演，而西田自然是学生。渥美的戏份重，坐不住的他只要没出镜，就四处跟人聊天寒暄。偶像就在眼前晃来晃去，西田敏行自称，他就像金鱼大便一样，粘着渥美这条大金鱼绕来绕去。

金鱼大便没想到，将近20年后，他自己也会主演重制的《怎么能哭呢》，他还会被称为「电视版的寅次郎」——寅次郎就是渥美清在《男人真命苦》系列里主演的角色名。而如果寅次郎主演了50部《男人真命苦》电影，堪称日本最命苦的男人……那么，身为电视版寅次郎的西田敏行，是不是可以称为日本第二命苦的男人呢？当然可以。

粉丝有一天也能与偶像并肩，成为所有人的偶像。全日本第二命苦的男人西田敏行，成为日本影视作品不变的常数、日本演艺圈不动的常青树、日本影坛戏路最宽广的中流砥柱……

他未必是女人爱他、男人想成为他的男神，但他却成了全日本男人都想跟他结拜的非一般男神。西田是怎么办到的？这是卒年76岁的西田敏行，成为男神的奋斗史。

因为学长一句话，他竟然直接打电话到山田洋次的家里

54集的《怎么能哭呢》，几乎是榨干了渥美清的表演能量，电视台尽快改换其他男星，继续这种hardcore的演技游戏……但是后继的青岛幸男或中村嘉津雄，都没法像渥美一样演出那么多集数。

《怎么能哭呢》对影史最大的贡献，当数最后一集由山田洋次编剧的《男人真命苦》（男はつらい）。这一集是山田自己非常得意的作品，渥美本人也非常喜欢，最终，这集《男人真命苦》，转换形式后衍生成富士电视台影集《男人真命苦》……再变成了我们熟悉的电影版《男人真命苦》。

来自影集《男人真命苦》的电影《男人真命苦》，风格延续了《敬启天皇陛下》的傻气男，调性从讽刺战争改为讽刺漂泊男子汉主义——电影版片名其实是「男人真命苦唷」，比影集名「男人真命苦」多了个「唷」，也多了很多幽默感。

这部电影不仅让渥美成为了票房天王，也让西田敏行看到新的机会——他想起剧团学长的忠告：「如果你想当电影演员的话，你最好接受一次山田洋次导演的训练才行。」

偶像演了山田导演编剧执导的《男人真命苦》，变成票房天王，现在连学长都这样讲，还待在剧团默默无名的西田敏行，顿时急了起来……我一定要在山田导演的戏里轧一角！即知即行的西田，竟然直接打电话到山田洋次导演的家里，要求拜见导演。

接电话的是山田的女儿，她直接回覆：「我爸不在家啦！」慌乱的西田吓到了，他竟然回覆：「拍……拍谢啦！请代我问候导演！」然后就挂掉电话了。

因为《钓鱼迷日记》，他成为了日本钓鱼迷们的偶像

挂掉了，电话断了，山田洋次女儿压根不懂这通电话的意义，西田自己其实也不是很清楚，他与山田洋次的因缘，看来就这样莫名其妙断线了……直到将近20年后的1988年，西田敏行主演了山田洋次另一套长青电影系列《钓鱼迷日记》，这一演就是22部系列电影，每一集都是由山田导演亲自编剧。

西田敏行终于与他的偶像渥美更近一点了——他成为日本影史第四长电影系列的男主角、成为日本钓鱼迷的偶像……甚至已经有影迷敲碗，希望他能接替花甲之年的渥美，成为「二代寅次郎」。

西田饰演的「阿滨」（ハマちゃん），与寅次郎确实很像，身上都有那种「不器用」（日文笨拙之意）的部份。但寅次郎笨的是不懂女人心，他爱面子、爱浮夸、喜欢摆架子，怀抱这种大男人主义的寅次郎，是无法细究女性的细腻心思，不懂女性无言的拒绝或倾心，导致他总是在最错误的时间做出最错误的判断，与最白目的告白。

像是爱上其实早有心上人的女子，拒绝其实爱上他的女子，寅次郎处于永远表错情的轮回中，无法自拔——他永远是个被发卡的好人，甚至有时还会发卡给自己。

阿滨不一样，可能是因为西田敏行只要一笑，眉稍、眼尾、嘴角、连带法令纹，全都整齐划一地往下掉，这种整齐划一，仿佛在证明一种名为「欢喜」的引力存在，这种力量同时吸着你要一同欢喜。

阿滨本来就是文具店少东；还有美满的家庭，与老婆婚姻美满；大老板「铃先生」（スーさん）是他徒弟；而且是大型钓鱼俱乐部的会长……阿滨身边的人，全被他的欢喜能量感染而被他吸引，这些人虔诚地相信，钓鱼是世上最快乐的事情，与钓鱼相比，世间成就都是虚无，只有钓鱼才会happy。

所以阿滨是「钓鱼笨蛋」（《钓鱼迷日记》原片名就是《钓鱼笨蛋日记》），这不是指拙于钓鱼，而是只懂钓鱼，其他事一律不管，谈到钓鱼就跟个笨蛋似一股劲都来了。西田敏行本人自带的活力，让这股钓鱼疯魔更加疯狂，观众可能无法理解钓鱼大法真的那么好，但是只要西田一露出那种「地心引力笑」，你就不得不相信这种活动好像真有那么神。

再怎么崇拜，也不能让阿滨变成寅次郎

粉丝跟偶像一样都成了偶像，但某个角度上，粉丝甚至超越了偶像。寅次郎的故事整体是一个悲哀的故事，「男人真命苦唷」的片名，有一种自嘲的喟叹，无论哪一集《男人真命苦》，结局时你都可以加上一句「男人真命苦」，因为结局总是寅次郎告别心爱的美女，背对镜头走向天涯。

寅次郎总会离开，离开他柴又的叔婶家，离开爱他的妹妹樱花，离开像是他儿子又像徒弟的外甥满男，这当然是悲哀，而且是电影还没开演就注定的悲哀。

西田敏行崇拜渥美清，但他知道，当自己也成为「山田洋次组」的一员，也是日本少数长青电影系列的男主角，已经被称作「二代寅次郎」或「二代渥美清」时，那么，他不能让《钓鱼迷日记》与阿滨，变成第二套《男人真命苦》与寅次郎，因为这两套系列电影与这两个角色，有本质上的不同。

他说：「我虽然打从心底尊敬渥美清的寅次郎，但我在心里同样也建构了一道防波堤：阿滨是永远不可能成为寅次郎的。因为寅次郎是真正的男子汉，他会在结局告诉大家，『你们要幸福地活下去啊，老子闪人啦』。」

西田补充道：「《男人真命苦》是一套以『背影』结束的系列电影啊。可是，阿滨是每天跟大家说『我回家啦！』的男人，他是个上班族，他也有家庭，观众永远不会看到电影以阿滨的背影作结，《钓鱼迷日记》是一套以『正脸』作为结局的电影。」

于是，他成为了演艺圈最好用的「工具人」

在与山田合作之前的20年里，西田敏行无法遵循学长的建议，但却走上了更宽广的道路：西田演出了大量的NHK大河剧，演出了许多知名导演的电影，成功地从不同的领域，包括电视剧、电影、舞台剧、综艺节目、广播节目、声优界与音乐界，建立了自己多才多艺的形象。

单单以1978年观之，这一年他主演了舞台剧《四川好人》；主持了新广播节目（还两个节目，其中一个是每天两小时的直播节目）；发了新单曲《灰姑娘进行曲》；演出时下大热剧《西游记》，成为史上最佳的猪八戒；还在隔年上映的电影《白昼的死角》插花演出……到了这年的最后一天，西田敏行还在忙：他是NHK《红白歌合战》的白队啦啦队队长。

西田敏行成了演艺圈的「工具人」，这完全是敬称，1978年才30岁的他，已经是演艺圈最忙的人之一。这种表演幅度，同样延伸到他的戏剧演出上。当你看完《虎与龙》、《派遣女医》、《民王》与《我家的故事》，以为西田敏行是个谐星，那么在《天国车站》、《极恶非道》、《极恶非道最终章》里的西田敏行会吓死你。

他可以饰演慈祥的老爷爷、开朗的大叔、与永远长不大的哥哥，但他可以收起笑容，眉头紧皱，你才发现他的眼睛竟然可以缩得那么小，仿佛一只满肚子坏水的巨鼠正瞪着你。

想成为「无法把生活与演戏分开」的演员

西田说：「我没有刻意要区分饰演正派角色或反派有什么不同，不是哪个角色就比较常笑或比较爱哭，诠释角色不是那样的。我只是去诠释这个角色，角色自然地会笑，我就笑，会哭就哭。」

「就像如果要饰演在大热天，背着婴儿走过斑马线的中年男人，这个人满头大汗一步一步前进的姿态，有喜剧的部份，也有严肃的部份。我想这就是演员的资质，而我想让角色同时拥有喜剧的部份跟严肃的部份。」

他总结道：「我的目标是成为『超演员』，让演员工作贯彻这个『超』字，无论善良角色邪恶角色都能演的演员，无法把日常生活与演戏分开的演员，我想要成为这样的纯粹演员。」

演了22部《钓鱼迷日记》，西田敏行成为钓鱼界大偶像，但是，除了拍戏时要拿着钓竿钓鱼以外，西田完全不钓鱼。当他公开这个秘密时，所有人都吓到了。但完全不钓鱼的西田，钓鱼姿势却是一百分，连专业人士都被骗过了，还怀疑他是不是故意谦虚。

西田却说，没办法啊，镜头在拍，电影里钓到的鱼都是剧组先帮他挂在鱼钩上的……那至少，他可以摆个完美架子，不要让工作人员忙着再钩一次。

在《极恶非道》系列饰演背骨大坏蛋、但其实很谦虚的加濑亮，看到第二集才加入的大前辈西田敏行，开心地过去打招呼。但西田却完全不笑，失去了综艺节目上每次都笑到流泪的欢乐模样，狠狠地告诉他：「你是关东的混蛋！别来关西的地盘啊！」西田与加濑两人，在戏里分属关西与关东的帮派，是剧情死对头。

看到什么都能哭的「爱哭鬼局长」

尽管连西田自己都说，想成为「无法把日常生活与演戏分开的演员」，但他却无法作到这一点——现在可以盖棺论定，他确实不是会把角色带到生活的演员。因为戏外的西田敏行，与他演过的许多具亲和力角色一样，是个待人友善的人。

在他主持长达19年的关西综艺节目《侦探！骑士大搜查》里，他总是会在观赏民众投稿的影片时，被民众生活大小事感动到痛哭流涕，甚至因此被观众称为「爱哭鬼局长」。八卦媒体当然觉得这是在演戏，但一来，如果要装作心地善良的体贴形象，那偶而哭一次也就差不多了。但西田被昵称为「爱哭鬼局长」而非单纯的「哭哭局长」，就是因为他太常哭了：

看到感情恶劣的爸爸与女儿化解隔阂，他就要哭；看到出外打拼的子女写信给父母，他就要哭；看到被困在下水道的小猫被救出来，他也要哭；看到外景主持人拜访民众，因为没有事先约好，所以花了几个小时等人家下班……最后满头大汗地终于找到对方……他还是要哭。

《侦探！骑士大搜查》节目宗旨，是外景主持人们会到日本各地，解决投稿民众的疑难杂症。某次一位一辈子都学不会戴隐形眼镜的民众，在主持人帮忙下终于成功了……西田竟然在棚内哭到眼泪噗通噗通地滴。过几天西田搭计程车时，还被开朗的关西大叔司机讥笑，「为什么（戴隐形眼镜）这种小事也能哭成这样啊？」

而西田也在节目里回答为什么自己那么爱哭：「每次来到摄影棚，不知为何我就开始有点想哭了……其实每次都是因为，这些影片呈现了深厚的人际关系，我一看到眼眶就热了……而且问题是为什么影片都搞到人家想哭吧！不是我的问题耶！我又不用戴隐形眼镜！」感情丰沛的西田，还常常在其他莫名其妙的地方鼻酸，这种人很难会是个坏人。

生为福岛人，尽管西田15岁就单身到东京发展，尽管他因为主持《侦探！骑士大搜查》太成功而被视为关西人，但他却仍然在意故乡……特别是311震灾之后的复兴过程。西田积极参与福岛农产品与观光的宣传广告活动，一方面支援被风评被害而苦的生产者；他也参加许多福岛振兴地方的音乐活动，以歌手与演员身分宣传灾后的福岛。

我们失去了一个巨大的存在

当西田逝世，山田洋次导演说，「我们失去了一位喜剧英雄」；北野武导演（执导《极恶非道》系列）说，「我知道他的健康一直不太好，我一直很担心……他真的是很好的演员」；

与西田一起演出《西游记》、饰演孙悟空的主持人堺正章说：「我们失去了一个巨大的存在，猪八戒、沙悟净、三藏法师大家都去天竺了，我不知何时也会加入这趟旅行……」（当年饰演沙悟净的岸部四郎，已在2020年病逝；饰演三藏的美女演员夏目雅子，也因白血病并发肺炎逝世，卒年仅27岁。）

而在病逝九天前，才与西田一起参加《派遣女医剧场版》记者会的米仓凉子，在Instagram上表示：「我突然收到西田先生去世的消息，我无言以对……前天我才贴照片、跟他聊天过啊！太伤心、非常伤心……我还无法置信。」（米仓刚好在西田讣闻公开的一小时前，在IG的限时动态贴了与西田的双人合照，西田满脸笑容地比了一个大拇指。）

福岛县知事公开表示哀悼、《钓鱼迷日记》长年合作的渔船船长哀悼、西田的同学与老师都表示哀悼……西田不仅仅是一位演员，他是无可取代的存在，才让这么多人为他的离去感到不舍。

全日本失去了第二命苦的男人、最爱哭的主持人、满脸笑容的钓鱼宅……宫藤官九郎与三谷幸喜失去了他们最爱的演员；往后大河剧少了一位德川家康专业户；我们再也看不到西田的温暖笑容与奸诈笑容，我们只能为他流下泪水。

或者也许，就像已经在《派遣女医》合作多年，私下也经常与西田联络的米仓凉子一般，我们仍然还不能接受这个事实，这个震撼还会持续很久很久。

也许，我们应该笑着送别西田敏行

不过，2003年，西田敏行曾因罹患急性心肌梗塞，突然昏倒，差一点就回天乏术。痊愈后，他对自己突然面临死亡这件事，有一番见解——当然，是带着幽默口吻的见解。在西田离去的此刻，特别适合回顾：

「我出生以来，这是第一次感觉到，原来我的生命是有限的。当我倒下去时，我深切感受到，自己的生活与工作原来牵连到那么多人。我第一次实际体会到，人类的社会性。」

「所以我不仅要为了自己，也要为了我关心的人做好健康管理……本来一天要抽50～60根烟的我，要戒烟了。」

「我在病床上想了很多，如果我就这样死了，那我的遗作就是《Get Up!》与《钓鱼迷日记14》。这也太不酷了！如果遗作片名是《风的另一面》这种很潮的名字就好了。」

「首先，对念悼词的人真的很不好意思，毕竟他只能说：『这位老兄在《Get Up!》的成就』云云，不然就说『这位老兄在《钓鱼迷日记14》的成就』云云，那我的葬礼一定会搞成大爆笑的啊！一定！」

也许，我们应该笑着送别西田敏行，那是他留给我们最好的遗产。