《她杀之心》：只因想拥有自己的房间，与虚无却重要的独处时间
Mercedes在公寓中，怡然自得的在镜前优雅抹上艳丽的红色口红，从容优雅地轻朝脸上喷了两下香水，得体满意地戴上黄金雕琢的手环，雍容华贵地试穿各式精致服饰。然而，这里不是她的家，而是用比利时手枪朝情人连开五枪的女作家——María Carolina的个人公寓。
不同于2003年的《托斯卡尼艳阳下》与2010年的《享受吧！一个人的旅行》，这部电影描述因婚姻结束，而被动性地展开自我探索与疗愈的独旅，重新学会享受孤独与重拾自处的生活。
Netflix原创的智利历史犯罪剧情电影《她杀之心》 （In her Place），并未把重点放在悬疑推理，也非以探讨加害人与受害人背景与心境为主轴，而是以一桩举国震惊的女作家谋杀案作为开端，挖掘凝视女性对于婚姻、独处、自由、宁静的挣扎与渴望。
《她杀之心》改编自阿莉亚·特拉布科·泽兰撰写的小说《杀手》（Las Homicidas），9月在第72届圣赛巴斯提安国际影展首映，并成为代表智利角逐第97届奥斯卡最佳国际影片奖入围的参赛作品。
框架之外的自由，与框架之内的束缚
1950年代的智利，一场因克里昂饭店谋杀案展开的侦查与审判，让María Carolina与Mercedes命运有了连结与纠缠。跳脱框架之外的自由，鲜明对比处于传统框架之内的束缚。
隶属上流阶级、独立自主的小说家María，住在阳光洒落、窗明几净的单人公寓。脱离了13年的婚姻后，即使新情人多次求婚，因清楚认知自身的个性与经历与婚姻体制相悖，抗拒再次进入婚姻与家庭。
而社会中产阶级、深刻家庭连结的法官秘书Mercedes，家中光线微弱不足，空间狭小，客厅充当丈夫摄影的工作室，家庭生活空间受到挤压。
法官仰赖Mercedes的协助，询问她的建议；丈夫与儿子们等待她每日工作后返家负担各式家庭事务。从职场到家庭，围绕她的男人们都以不同形式依赖着她，而她却只能以附庸的角色作为陪衬，满足他们的各式期待与需求。
不属于自己的庇护所，却是灵魂得以安栖所在
Mercedes在公寓中，怡然自得的在镜前优雅抹上艳丽的红色口红，从容优雅地轻朝脸上喷了两下香水，得体满意地戴上黄金雕琢的手环，雍容华贵地试穿各式精致服饰。
然而，这里不是她的家，而是用比利时手枪朝情人连开五枪的女作家——María Carolina的个人公寓。
Mercedes正如英文片名「In her Place」享受着屋内的一切，在不属于她又属于她的空间里，愈陷愈深，植栽、香烟、书籍，泡澡、音乐、舞蹈，还有那些弥漫散布的自由氛围与气息——这里摇身一变成了Mercedes专属的空间。
逃离了本该是避风港的家，处在她暂时的庇护所，得以卸下妻子与母亲角色的双重枷锁，食了美味、啜了酒味、做了自己。肉身抹了红唇、沾了香味、着了华服；灵魂抹了奔放、沾了独特、着了奢华，心灵感受了前所未有的洒脱与奔放。
不知不觉，Mercedes从与María一开始的对视产生好奇，到各式证词的描述观察，再从闯入她公寓陷入主观窥视的迷恋，至偶像崇拜的模仿与体验。
由外在的事物延伸至内在的体悟，陶醉于她的谈吐举止，迷恋于她的生活样貌，沉迷于她的思维模式，潜藏内心的深层渴望，于此觉醒。想短暂挣脱逃离积累已久的压抑与窒息感，想拥有Me time，冀望独处时光中的静谧、灵魂的喘息、心灵的自由。
María Carolina手执另一知名作家María的「她杀之心」，留存着她的新闻报导，在同一处饭店里模仿了她的行为，这是她身为女人与艺术家的致敬。 Mercedes好奇María Carolina的她杀之心，崇拜与向往，于焉诞生。
一台地板抛光机，拉扯出婚姻体制的爱与憎
自动地板抛光机，是大部分智利女性都乐意向往收到的礼物，但与众不同的María，毫不犹豫将收到的抛光机礼物，狠狠丢入河中。对于婚姻深感不适应的她，即便处于被社会边缘化的矛盾，拒绝也抗议繁琐的传统家务，对婚姻体制与家庭羁绊表达顽强的抵抗。
遇见María之前，Mercedes希望丈夫尽快将抛光机维修好。但日常琐事经年累月的堆叠，让她迫切渴求短暂的歇息：家中四人必须共用一间卫浴，想洗澡时要先等家人洗好，能洗澡时却又可能遇到没水；餐桌上家人争相抢食，无人帮她预留面包；工作返家后要准备晚餐与负担家务，而家人只会在餐桌上闹腾，无人帮忙与分担。
遇见María之后，收到丈夫修复抛光机的当晚，Mercedes噙着的眼泪，并非惊喜感动。当丈夫误以为她有外遇而跟踪她来到公寓，说出可以理解爱上别人，但无法理解她现在的行为，更是突显丈夫此刻仍旧无法理解她觉得心灵被禁锢的痛苦，以及对于独处、静谧、自由与自我实现的需求。
完美的相处关系是「窝在爱人怀里孤独」
刘若英的著作《我敢在你的怀里孤独》，以及与王浩威医师作家的访谈，曾提及英国心理学家温尼科特（Donald W. Winnicott）的说法，他认为完美的相处关系是「窝在爱人怀里孤独」（Dare to be lonely in someone else's arm）。
在婚姻关系当中，仍旧是两个独立的完整个体，良好稳定的关系才得以长久持续。这或许就是Mercedes对于亲密关系、婚姻关系诉求的最佳诠释。
憧憬与向往的美梦成真，终归是昙花一现。房间的拥有权，或者说空间的主导权，在María家门外最后一次对视之后，回归了原本的主人。 Mercedes虽失去了自己的房间，却拥有了女性自我意识与自我价值的觉醒。
失去了房间，却拥有了自我意识的觉醒
不同阶级、性格与人生历练的女性对自由有相同的渴求：María在离开婚姻与家庭后、在修道院服刑后，有了不同的认知与体会，在撰写《女子监狱》中得到自我救赎，以书写缔造属于她的自由。
Mercedes在遇见María以后，展开对婚姻体制与家庭生活的反思，自由思维的变异与滋长、探索与渴望，在她暂借的庇护所与想像中，建构属于她的悠然一隅。
从克里昂饭店到María的单人公寓，Mercedes大开眼界，看到了未曾看过的奢华样貌，尝到了未曾想过的自由气息，对崭新世界有了好奇与向往。
作家维吉尼亚·吴尔芙（Virginia Woolf）曾言：「女人想要写小说，必须要有钱，还有一间属于自己的房间。」Mercedes没有足够的经济能力出走，只能在另一个属于自己的空间出走。鸠占鹊巢，只因想拥有「自己的房间」，以此独处的时间，来粉碎附庸人生。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
