除了发明家：爱迪生还做了什么，让大家对他又爱又恨？
爱迪生这位功过不一的人物，不只影响人类的电力使用，更是直接左右了近代电影发展，甚至还得托爱迪生的「横行」，才有今日的好莱坞。这个男人，到底对电影业做了什么事，让大家对他又爱又恨？
「天才是1%的天分加上99%的努力。」想必你也相当熟悉爱迪生（Thomas Edison）的金句吧？
说到这位世纪发明家，想必大家脑袋内第一个想到的，是他对光电的世纪发明与庞大贡献。然而，爱迪生近年渐渐却被揭露各种商业上的恶行与不堪，其中最臭名昭彰的商场斗争，就是与交流电之父特斯拉（Nikola Tesla）之间的爱恨情仇。
这位功过不一的人物，不只影响人类的电力使用，更是直接左右了近代电影发展，甚至还得托爱迪生的「横行」，才有今日的好莱坞。这个男人，到底对电影业做了什么事，让大家对他又爱又恨？
惯老板：拿员工发明的活动式放映机申请专利，狠狠大赚一波
爱迪生第一个影响电影产业的专利，就是就发明出了单人使用的「活动式电影放映机」，不过严格说起来，爱迪生顶多出一张嘴画个大饼，其他都是由他优秀的发明团队完成的。
1888年2月25日，摄影先驱埃德沃德迈布里奇（Eadweard Muybridge）举办讲座，其中包含了「动物实验镜」（Zoopraxiscope）的放映机示范。
这种放映机的原理，就是将连续图像绘制在一块玻璃圆版边缘，接着让玻璃像播放黑胶唱片一般旋转，再将影像投射出去，制造出影像有动起来的错觉。爱迪生与他的团队负责人威廉迪克森（William Dickson）似乎就是听了这场讲座，获得满满灵感。
回到公司后，爱迪生马上要求迪克森把这个想法转化成可以规模化、商业化的放映机器。才华洋溢且相当认份的迪克森花了不少时间，辛苦发明出活动电影放映机。
它的外型就像一个小橱柜，内里设置则是带有连续图片的电影胶片条，透过强烈光源投射高速转动的胶片条，创造出动态影像。只不过，这台机器一次只能一个人看，而且还得透过小小的观影窗才能看电影。
1894年4月，第一场历史性的商业电影放映在纽约举行，一共使用了10台活动电影放映机，在当时造成相当大的轰动，机器也成为影院内电影放映机的前身。可是这台伟大的发明，却被爱迪生用他的名字申请专利，占尽便宜。
盗片仔：盗取第一部科幻片《月球之旅》拿到美国大卖
除了抢尽功劳把员工的发明拿去申请专利，爱迪生还曾干过现在电影院最恨的盗片行为。
1902年，全世界第一步科幻电影《月球之旅》 （Le Voyage dans la Lune）问世，这一部由法国人乔治梅里埃（Georges Méliès）执导的黑白无声电影，片长约14分钟。故事描述六名天文学家，决定打造一座登月太空舱，出发前往月球的奇幻冒险。
这部作品不仅被认为是科幻电影的开山之作，其中一幕太空舱砸中月亮眼睛的经典画面，背后使用胶卷叠加、剪接等创新特效手法，更为电影历史带来崭新的一页，导演梅里埃因此被誉为「电影特效之父」。
这么伟大的创作，梅里埃肯定是要拿到海外好好大赚一笔，让他辛苦的创作获得名副其实的回报。然而，这场美好的发财梦，被爱迪生亲手拦截，摔个粉碎——当电影在法国上映期间，爱迪生派出他的助手秘密拷贝了胶卷，再辗转带到美国贩售给各大电影院。
爱迪生在这一波电影科幻新浪潮中，狠狠海捞了一笔，赚得盆满钵满。而梅里埃呢？半毛钱都拿不到。这位把魔法带进电影的一代艺术大师，在盗片蟑螂爱迪生操弄下，几年后宣布破产，相当悲惨。
黑心商人：坐拥拍摄技术，垄断东岸电影反促成西岸好莱坞兴起
从活动式放映机到《月球之旅》，爱迪生早已敏锐地察觉到，「电影」将会是让他发大财的摇钱神木。于是，他开始动起歪脑筋把最在行的专利申请，用在电影技术上进行缜密布局。
1909年初，由爱迪生一手操纵之下，在电影界组成了所谓的「电影专利公司」，从制作到放映一条龙全包下，控制了16个专利电影技术，从中毫不客气地揩了一把又一把的油水。
比如说，爱迪生要求美国所有电影院，每周都要向他的公司缴纳5美元的专利使用费，相当于现在的160美元。更狠的是，电影发行商每年还得缴纳5000美元的专利使用费，换算下来几乎等于每年要缴100万人民币。
没有经过爱迪生的电影专利公司允许，任何人都不准拍摄与制作、更何况是放映电影，严重阻碍美国当地甚至世界电影业的发展。
当然也有人心生不满，硬着头皮闯关摄制与放映，爱迪生也没在心软，一边发起法律诉讼，另一边则是雇用流氓搞破坏，双方常常引发不少武装冲突与流血事件。走投无路之下，有些制片商决定脱离爱迪生在东岸盘据的「势力范围」，前往温暖怡人的西岸加州，在当地建立全新的电影产业。
一来是爱迪生跨州打官司成本相当高，二来是就算官司打赢了，当地法官对爱迪生的恶形恶状早有所闻，并不太会认真执行。渐渐地，越来越多电影人出走到加州，选择在洛杉矶这个小镇开创电影事业第二春，慢慢发展出后来影响全世界、喊水会结冻的电影娱乐重镇「好莱坞」（Hollywood） 。
另一边，留在东岸的爱迪生也没嚣张太久，他的鸭霸横行后来连政府都看不下去，直接出手兴起诉讼，被法庭宣布为非法的托拉斯（Trust，企业中的垄断形式）最终破产。而他原本申请的专利后来也纷纷到期，美国电影产业有如从寒冬中复苏，禁锢已久的片商公司终于得以大展拳脚。
专利蟑螂还是有点贡献的：拍摄第一颗亲吻镜头
虽说爱迪生这双遮住大半个电影界的黑手，让许多电影工作者吃足苦头，甚至还断送才华洋溢的创作者光明前途，然而，他还是有做对那么一些事：拍出历史上的银幕初吻。
19世纪末，爱迪生身处的那个年代，「吻」还停留在很私人的亲密行为，在公众场合是淫秽低俗的事，何况是搬上萤幕播映。不过心脏大颗的爱迪生对这种道德制约毫无顾忌，硬是拍了电影史上的初吻。
1895年，法国卢米埃兄弟（frères Lumière）拍摄的首部电影《火车进站》（L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat）问世后，爱迪生嗅到了电影产业庞大的商机，认为吻戏将会成为电影里的调味与亮点，因此在隔年拍摄了一部只有短短40多秒的《吻》（The Kiss），让男女主角足足亲了一半以上的时间。
更过分的是，爱迪生写了一段相当煽情的电影宣传词：「他们准备接吻，靠近彼此，缓缓吻上，深情相拥，亲吻一遍又一遍，那画面每次都让人心醉神迷，满场动容。」让人看了口干舌燥，脸红耳根烫。
这个仅仅20多秒的银幕之吻不得了，让许多卫道人士气得跳脚，引起反弹声浪，还导致罗马天主教会呼吁电影立定审查制度。不过就像温水煮青蛙，大家的胃口也渐渐被养大。从一开始视亲吻为猥亵而严厉禁止，逐渐放宽至规定每个吻不得超过三秒，最终走向开放与普及。
某种程度上，这颗历史第一颗吻戏，象征着电影文化走向自由的标竿。 1999年，该短片被美国国会图书馆认为「具有文化意义」，被选入国家电影登记处保存。
说到底，爱迪生的形象可能已经从过去的发明天才，转变成见钱眼开的黑心商人。不过，正是因为他一手创造出的独裁企业，才能发挥出这么大的反作用力，没有爱迪生，或许就没有现在的电影文化，好莱坞可能会是另一个平行时空的传说了。
倘若下次看电影时有出现吻戏，不妨在内心默念一句：「爱迪生，我谢谢你！」
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
