在车上主动奉上香烟，《在车上》触碰心中不易敞开的黑洞与秘密
车上不断播放音帮悠介预录的舞台剧台词口白，如同带有宗教意味，浓厚的传递与散播「家的福音般」，让悠介无止尽播放与信奉的存在，也成为他摆脱不了的执念所在。只闻其声，不见其人，触不到的恋人，转眼间已成为最熟悉的陌生人。
2021年的日本剧情类电影《在车上》（Drive My Car），剧本与对白的文学性、摄影画面的艺术性、剧情的结构性与逻辑性，都很饱满完整，余韵十足。这部电影以村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的〈drive my car〉作为改编的底本，并将当中另两个篇章〈木野〉、〈雪哈拉沙德〉的情节置入，作出巧妙的改编融合。
其中，〈木野〉提及一个男人返家时亲眼目睹老婆与他人外遇的场景，〈雪哈拉沙德〉则是描述一个女子往往在交合欢愉后，会叙说来「创作」玄妙的故事情节，包含一个女高中生闯入初恋情人家里的故事，以及描述其前世为八目鳗的记忆。
同时，男主角家福悠介（西岛秀俊饰）作为舞台剧导演的职业身份，也带出俄国作家契诃夫戏剧作品《凡尼亚舅舅》的舞台剧表演，并不断以穿插的台词来呼应悠介每一刻「在车上」所遭逢的心境。
涵盖有声的日语、韩语、国语、菲律宾语、越南语、英语以及无声的手语等多国语言的舞台剧演出，展示了无法沟通的隔阂与疏离，从来都不是语言的沟通障碍，而是不愿观察体会、感受倾听的心意与心思。
那些故事是虚构的谎言，还是演绎的真实？
在丈夫家福悠介与妻子家福音（雾岛丽香饰）交欢后，展开了枕边恋人的呢喃絮语。象征着前世是尊贵八目鳗的女高中生——也代表着音的本身，那有如缠绕、造成缠扰的剪影，在往后的日子成为了挥之不去、纠缠不清的困惑魅影。
到底这是家福音潜意识的无意识反射作祟，不经意流露的情感表达？还是她刻意编织创造出猎奇玄妙骇俗情节，试着引起丈夫的兴趣与关注，来进行委婉、迂回隐晦式的沟通，以企求关系上的突破？究竟是灵感的涌现、偶然的想像，抑或有意的营造？是虚构的谎言，还是演绎的真实？这一切真假难辨，虚实交错。
车上不断播放音帮悠介预录的舞台剧台词口白，如同带有宗教意味，浓厚的传递与散播「家的福音般」，让悠介无止尽播放与信奉的存在，也成为他摆脱不了的执念所在。只闻其声，不见其人，触不到的恋人，转眼间已成为最熟悉的陌生人。
婚姻看似美满幸福，实则早已相敬如冰
一尘不染、一丝不苟的严谨，展现在对红色SAAB 900轿车的细心保养与珍惜照护。就如同映照在两人平时相处的生活般，婚姻看似美满幸福、相敬如宾，实则早已相敬如冰。
压抑的共同痛楚，掩埋的过往心事，未曾治愈的彼此。悠介与音夫妻两人勇气不足以支撑起彼此的脆弱，丧女之痛难以愈合，形成一辈子如影随形的巨大创伤。
回避与拒绝沟通，佯装若无其事、风平浪静，不知不觉中隔阂与疏离逐渐扩张与入侵他们现有的生活，幸福开始消融与瓦解。他们停滞不前的关系需要突破口。
不复存在波澜起伏的炙热，在音一次次想要被发现的试探与测试中，瞥见音眼神的空洞，象征情感的停滞与掏空。深层的呼唤与呐喊，是她对这段假装美好、形如制约、实则快窒息关系的控诉与求救。
尽管目睹了妻子出轨，他仍如以往一般默不作声
无奈的是，尽管悠介亲眼目睹了妻子与合作过的人气偶像高槻耕史（冈田将生饰）偷情的画面，仿如「监视器」般看透了高中女生惊人耸动的一举一动，但他仍害怕失去她与现有的一切。为了维持表面的祥和宁静与关系的平衡，他仍旧默不作声、不为所动、视若无睹。回避情感、拒绝沟通，如同无法听到声音也无法进行互动回应般。
悠介与高槻在台面上的职场与台面下的情场存在着竞合关系，或许是音冥冥之中牵起了他们的缘分，也或许他们享有相同的爱人、思念与悲伤。
而他与高槻两人之间互相潜伏的嫉妒与敌意，以悠介以针锋相对的口吻挑衅并宣示主权来展开报仇，表达与音无论是在一般生活、工作、甚至是身心合一的性爱，都是天造地设、极其契合的灵魂伴侣。
高槻一方面示弱表达对音的崇拜与景仰，同时隐隐流露暗中较劲的攻讦与对峙来回击。既柔软而真挚，也强硬而坚定。以言说的方式，他娓娓道来关于女高中生的后续故事情节作为反击。无论那是音在交欢后亲自倾诉的创作故事，抑或音有意为之告诉高槻的情节，整个震撼冲击的真相瞬间引爆炸裂。
无论何种形式的关系，都不可能完全的坦白
原来，那个时间点与妻子身心契合、灵魂能产生共鸣的，不是长久以来他所自以为是、自负自认的自己。原来，就像妻子临死前最后一夜所预留的伏笔，她就像那个长久吸附寄生在石头上的尊贵八目幔，即便距离很近，实则遥远，如同石头的悠介无法给予与延续生存的能量与支持，而逐渐消瘦黯然神伤，失去生气形同枯槁。
因为一直压抑心中的丧女悲痛，无法倾诉，悠介始终不愿正视这块禁忌之地。长期以来，一直在两人演戏假装一切如常、生活美好中度过。
- 「无论是彼此应该多么了解的对象、多么相爱的对象，你都不可能完全窥见别人的内心。去追求这种事，唯有自己难过而已。不过如果做出足够的努力，你一定能窥探自己的内心，因此最终我们能做的，大概是和自己的心诚实相处吧。如果希望真正看清别人，只能深深地笔直凝视自己的内心。」
无论何种形式的关系，都不可能彻底完全坦白，揭露内心深沉的秘密，或许保有一处角落安放潘朵拉的盒子是相处的必要。
手语沟通的韩裔夫妻作为对照，呼应家福夫妻缺少的一块真诚，用心观察、体会、感受与倾听。眼神示意与眼角余光、嘴唇的细部变动、脸部表情、肢体动作、行为举止等，甚至「阅读」静默的空气，观察氛围的异样，也都暗藏讯息。
在车上，在倾诉与告解的旅途上
在车上，在倾诉与告解的旅途上，在自我和解与重新接纳的解放上。随着相信对方驾轻就熟的开车技术，逐渐从典型可以观察、监视的乘客座位，移位至右前方副驾驶座的信任与敞开内心。
从无法在车内抽烟，到主动奉上香烟询问是否一同抽烟，互相倾诉透露内心无人能触及、不轻易敞开的黑洞与秘密——无法诉说的道别、似有若无的爱意、自我斥责的歉疚、无尽循环的自责、无法弥补的亏欠、无以名状的憎恨，各式矛盾复杂的情绪纠葛交织。
悠介与死去孩子年纪相当的美咲（三浦透子饰）的相拥，就仿如逝去的孩子给了父亲一个拥抱。美咲与悠介的拥抱，就仿佛与在广岛不知名角落的父亲拥抱，也是初次有来自赞美她的人给予拥抱。
- 「凡尼亚舅舅，我们要继续活下去，我们走过漫漫长日，度过漫漫长夜，咬紧牙关度过命运带给我们的考验，尽管不能休息，但我们会持续努力为他人工作，等到最后的那一刻到来，我们都可以平静离去。
- 坟墓的那一端将见证，我们曾吃过多少苦、流过多少泪，体验过人生是何等残酷艰辛，上帝会怜悯我们。明亮如梦般的生活，将在我们眼前展开，我们将欢欣鼓舞，脸上带着轻柔的微笑，我们将回望此刻的不幸，得以获得休息……我打从心底有强烈的信心，等到那一刻的到来时，我们将得以休息。 」
音所述说关于女高中的结局的创作剧本回应了高槻，他向悠介述说了这一段。而高槻也回应了剧本，在舞台剧中回应了观众，更在剧本外的真实世界真的也杀了人。
最终，坎城、金球奖与奥斯卡都回应了滨口龙介执导的《在车上》，而这部电影也因此获得第74届坎城影展最佳剧本奖、第79届金球奖最佳外语片、第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片等多项殊荣。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
