从来不用指挥棒的大指挥家布列兹

Photo Credit：AP / 达志影像

古典乐评与乐迷，基于对无调音乐的恐惧与从众心理，只要布列兹说「荀白克已死」或是「传统歌剧院应该被炸掉」，就会从各处冒出一堆自命清高的古典音乐拥护者想朝他丢石头，而布列兹自己也曾因为这句话被瑞士警察逮捕。

2025年3月，是20世纪后半威震古典音乐界的法国前卫作曲家、国际级指挥、音乐教育家、乐团行政专家皮耶布列兹（Pierre Boulez）百岁冥诞。

这位从来不用指挥棒，并且被许多人批评诠释风格过于冷血或干枯的指挥，一开始本来是在作曲大师梅湘（Olivier Messiaen）以及十二音列作曲家雷波维茨（René Leibowitz）等人的高徒，后来离开巴黎音乐院后，在受邀成为雷诺巴侯剧团音乐总监。

在巡回许多国家后，他找来当时一流的古典音乐演奏家，组成一个从巴洛克、贝多芬演奏到当代无调音乐的室内合奏团「音乐领域」（Domaine musical），然后因为认识了不会说法文的美国作曲家约翰凯吉（John Cage），以及刚考进巴黎音乐院，连法文都不会说的德国作曲家史托克豪森（Karlheinz Stockhausen），而逐渐精通英语德语。

同时，他以十二音列发展出的「序列主义」（serialism）语法，也使他成为前卫古典音乐旗手。换言之，他自己写的音乐里，没有让人舒服的四四拍子与调性音阶，也没有古典乐迷想要的成分。

即使他不断修订自己的作品，例如从法国超现实诗人夏尔（René Char）诗作改编的《无主之槌》或《水之太阳》、十九世纪象征主义诗人马拉梅（Stéphane Mallarmé）诗作改编的《层层叠叠：马拉梅像》、美国象征诗人EE康明斯（EE Cummings）诗作改编的《康明斯就是诗人》，一直到他悼念史特拉汶斯基的《……固定的爆发……》等，都在首演后数度推出修订版，还有不少编号随着他的死而迟未发表。

另一个使皮耶布列兹被贴上艰涩难懂标签的原因，是他写给雷诺巴侯剧团的大部分剧场配乐，也就是他的「大众」音乐作品，都在六八革命被占据欧德翁剧场（Odéon-Théâtre de l'Europe）的红卫兵毁了。

都什么时候了，谁还怕无调音乐

Photo Credit： Harry Pot，CC0@Wikipedia

1955年，指挥大师罗斯鲍特（HansRosbaud）首演《无主之槌》。两年后，布列兹与巴侯剧团一起去委内瑞拉，也第一次指挥交响乐团。

1959年，因为受到委托担任德国西南广播交响乐团驻团作曲家，他搬到德国巴登巴登，并为破病的罗斯鲍特代班指挥。德国的黑森林对他充满吸引力。他没事就会在林间小路一直散步，并且构思最前卫的音符，直到2016年死后也葬在这里。

后来他受邀去英国指挥BBC交响乐团，又被指挥大师伯恩斯坦（Leonard Bernstein）挖角担任纽约爱乐的音乐总监，在传奇指挥谢尔（George Szell）最晚年的时候，也在多场巡演上随行，代班指挥克里夫兰管弦乐团。

皮耶布列兹在自己指挥或策划的音乐会上，尽可能把当代或在世作曲家的管弦乐作品加进节目单，在纽约爱乐工作期间，直接带领团员在「艾佛利费雪音乐厅」（2014年改称大卫葛芬音乐厅）公共空间的走廊地毯上演奏，让听众坐在地毯上接触各种古典音乐。

1992年，萧提爵士（Sir Georg Solti）在芝加哥举行八十大寿音乐会，首席客座指挥布氏拿着自己题献给萧提的新作总谱上台，直接指挥芝加哥交响乐团的铜管乐手（包括小号之神Adolph Herseth在内）演出一首「轻快」的小品。

1970年，当时的法国总统庞毕度（Georges Pompidou）亲自邀请他回国主持庞毕度中心，1977年国立音响音乐研究所（IRCAM）成立，布氏就任总监，这里也成为前一年才成立的合奏团「当代乐集」（Emsemble InterComporain）主场。

当代乐集历任的音乐总监之中，史托克豪森的爱将埃特菲许（Eötvös Péter）、德国新古典主义作曲家亨策（Hans Werner Henze）高徒平彻（Matthias Pintscher）都有作曲背景，现任总监布鲁兹（Pierre Bleuse）则是从资深小提琴家重新出发的指挥。

碍于票房与销路，当代音乐在本地市场与讨论都相当狭小，当代作曲家、演奏家过去只能在小圈圈互相取暖。本演出算是古典乐迷在打击乐作品与极微主义、久石让以外，少数接触当代音乐的机会。

布列兹曾经死命拥抱序列主义，并批判同时代其他作曲家，但随着年岁增长，它的作品还是回归听众可以追寻的持续音，以及节奏和声的规律。 2009年，他为荣获日本稻盛基金会颁赠的「京都赏」专程赴日，并在京都解说并分段演奏自己的室内乐作品《Sur incises》，以证明他的无调音乐不是大家想的那么冰冷无机。

歌剧院不但没被炸掉，还变得更适合各种音乐演奏

Photo Credit: Shutterstock / 达志影像

古典乐评与乐迷，基于对无调音乐的恐惧与从众心理，只要布列兹说「荀白克已死」或是「传统歌剧院（因为无法因应当代音乐演奏需求）应该被炸掉」 ，就会从各处冒出一堆自命清高的古典音乐拥护者想朝他丢石头，而布列兹自己也曾因为这句话被瑞士警察逮捕。

事实上，布氏在哥伦比亚与DGG都灌录了荀白克所有的管弦乐与合奏作品，包括早期调性作品《悍妇之歌》与未完成歌剧《摩西与亚隆》，也让与他合作《月光下的丑角》的花腔女高音汉妮根（Barbara Hannigan）日后一边独唱一边指挥管弦乐团，成为本世纪代表性的女指挥家之一。

布列兹自己2011年在维也纳爱乐厅举行的最后一次指挥（搭配内田光子的钢琴演奏）也选择了荀白克的作品，所以当年因一句「荀白克已死」挨到的荀白克遗孀那一巴掌并不白费。

布列兹在巴黎歌剧院首演了荀白克弟子贝尔格（Alban Berg）的德语歌剧《伍采克》后，陆续与不同剧场导演合作，曾经指挥过巴洛克作曲家拉摩（Jean-Philippe Rameau ）《卡斯托尔与波鲁克斯》与德布西的《佩雷亚与梅利桑》，也在1966与70年的拜雷特音乐节上连续指挥华格纳遗作《帕西法尔》 。

其中1970年的录音，全本时间短到三小时半，三张CD就完整收录（对照：福特万格勒早年与卡拉扬晚年的录音都超过四小时，其他大师版本或有四小时半者） ，古典乐迷普遍抱以嘘声。

后来他与同乡薛侯（Patrice Chéreau）1976至1980年间在拜雷特音乐节上演的全本《指环》，由于充满工业革命的美术设计与「无产阶级革命」观念的导入，惹毛更多来自世界各地的华格纳狂。第一年演出结束时，嘘声叫骂与喝采齐飞，场外也有人举出「拜雷特不是迪士尼乐园」的标语；1980年的第五次制作，还是因为大家对华格纳的爱而得到热烈掌声。

布列兹死后，本来应该被「优雅地炸掉」的巴黎歌剧院，以专页纪念他在指挥与演奏空间声学改良上的贡献，巴黎与柏林都兴建了以他为名的音乐厅，特色在于音响空间的变化多样，能适应各式各样的乐风，使演奏更能诠释乐谱原有意境。

至于他一手创办的瑞士琉森音乐节学院与巴黎音乐城，都变成古典音乐新秀进入业界的重要途径，以及一般民众接触古典音乐的理想去处。

指挥大师布列兹，与当今流行的数位音乐有什么关系？

Photo Credit：AP / 达志影像

布列兹坐镇国立音响音乐研究所期间，他们想办法把电脑音乐的控制设备，从机房搬进演奏厅的控台，以及因应个人电脑的最新规格，把这些技术做成更小更容易操作的软硬体。

接续Sogitec 4X及之后发展出来的ISPW，都是电脑音乐的关键性制品，采用贾伯斯的泡沫电脑NeXT系统架构，主要执行的软体则是图形导向的介面Max，后来推出可以在苹果电脑上执行的制品，就是所谓的Max/MSP。

创办史丹佛大学电脑音乐音响研究中心的美国作曲家周宁（John Chowning），在史丹佛与IRCAM开发出来的FM音源，也被应用在Synclavier与山叶DX7两种经典数位合成器上。

IRCAM将声音转化为驱动合成音源的电流讯号使用的技术，对于MIDI规格的开发也具有相当大的贡献。二十世纪末，两个理工宅用柏林理工大学的SGI大型工作站用Max写出数位音乐软体，并且以Monolake的名义表演。

罗根多夫（Bernd Roggendorf）留在自己创办的Ableton公司，汉克（Robert Hanke）则将受到Max启发，但以C++写成的软体表演，成为现在大部分现场演出中，笔电画面上都会出现的Live。

在Live推出Windows版之后，又与现在发售Max的Cycling'74合作，推出给Live用的Max视窗「Max for Live」，使用者可以从网路上自由下载第三方贩售或免费提供的效果插件，也可以自己从Max的编辑功能自己制作程式档案，及时处理声音、MIDI讯号甚至影像、灯光、机械装置。

古典音乐应该回归大众，然后呢？

Photo Credit：AP / 达志影像

棒辣妹、陈美、阿迪马斯、莎拉布莱曼等跨界古典演奏家，无不试图以流行音乐的糖衣包装古典音乐与超技演奏。 20多年过去，只有王羽佳还穿着超辣晚礼服弹钢琴，连曾经与她同台的乔治亚钢琴女神卡蒂雅（Khatia Buniatishvili）也因为当了妈妈而改走典雅路线。

歌剧舞台美术可以搞得跟百货公司周年庆一样，但主打的仍旧是咏叹调的旋律。环球、索尼、EMI等大厂牌几经合并转手，推出许许多多廉价套装CD，其中布列兹的套装之中，就包括许多重复的内容。

例如贝尔格未完成歌剧《露露》的三幕完整版、德布西与拉威尔、史特拉汶斯基或巴尔托克、荀白克、魏本等作曲家的录音，DGG至少就出了三套全集，大部分古典曲目也可以在索尼出的布列兹哥伦比亚录音全集中找到。不过布列兹指挥当代乐集演出摇滚怪物札帕（Frank Zappa）的室内乐曲《完美的陌生人》就没有收录在上述的套装CD里。

串流音乐重创古典音乐市场，3、400百年来建立的古典音乐会欣赏规矩，不断被手机发出的声音光线干扰。伟大作曲家留下作品，伟大的演绎者留下录影录音。能在下一轮文明继续被讨论的艺术，即使讨论的消费群众换了一轮，也不损作品的欣赏价值，则可称为「经典」。