麦可杰克森《危险之旅》，是流行音乐史上最复杂的专辑封面
从《危险之旅》开始，他的专辑封面就不再是简单的照片了；直指向他、或关于他的「真实」描绘已不复存在，取而代之的是让他越来越不似人类、越来越接近神话的艺术形象。
「我的人生目标，是将我有幸获得的东西给予世界：透过我的音乐和舞蹈达到令人狂喜的神圣结合。这就像是我的目的，我就是为此而来。」 ──麦可．杰克森。
在15世纪的北欧艺术中，多联画（polyptych）是一种在多个板面上作画的手法，通常作为教堂或主教座堂的祭坛装饰；此形式被视为基督教艺术的顶点。
其中最著名的包括休伯特．凡．艾克（Hubert Van Ecyk）跟扬．凡．艾克（Jan Van Ecyk）的根特祭坛画（Ghent Altarpiece）、汉斯．梅姆林（Hans Memling）的《最后的审判》 （The Last Judgment）、皮耶罗．德拉．法兰切斯卡（Piera della Francesca）的《慈悲圣母》（Madonna della Misericordia）、耶罗尼米斯．波希（Hieronymous Bosch）的《人间乐园》（Garden of Earthly Delights）。
将宗教、超现实主义元素加入封面
马克．莱登替《危险之旅》绘制的专辑封面（其中也包含了杰克森的灵感），就借用了这种宗教艺术的传统。
这是一幅由3个「面板」组成的三联画，15世纪时，这些面板都是木制，并以铰链连接。
一般来说，会在三联画中间的面板描绘圣徒或基督，两侧面板则是与中心人物相关的圣徒。你可以在莱登的画中看到这种「三巨头」安排（其中的关联也很明显）：杰克森位于中央，两侧是犬王──灵感来自奥古斯特．多米尼克．安格尔（Auguste Dominique Ingres）于1806年所绘的拿破仑──以及鸟后，其中的造型则是仿自波希的画作。
画中还有其他元素受到波希的影响，只是波希并未采用这种三巨头的安排方式。波希的作品须由左到右解读，一开始是天堂，最后进入地狱，许多人在此处受尽折磨。
莱登呈现的画面则较难理解；受苦之人、身体部位、骸骨等元素，在波希的画作中全都安置于「地狱」场景，但在莱登的画里却散布各处。
肢解不再代表折磨（杰克森的石手慈爱地撑着一个孩子──那些缠着胶布的手指很容易辨认──而在波希的画作里，有一把刀刺穿了被肢解的手）；死亡也不是──只要我们相信孩子抱着古怪头骨和绝种动物的骨骸，正尽情地享受一场嘉年华。
这是因为，这幅画受到了另一个艺术传统的影响：超现实主义。
由于目睹了第一次世界大战对「受创心灵的打击」，这一派画家运用了安德烈．布勒东（André Breton）等超现实主义运动领袖所目睹之「『梦幻般的』的迷惘」。
对布勒东而言，超现实主义追求的艺术表现是让「生与死、现实与想像、过去与未来、可传达与不可传达、高度与深度，皆不再被视为对立」。这正是莱登在他的画作中捕捉到的。
他的角色呈现结合了各种类别：生、死、不朽（小天使）；人类、非人类、绝种动物；年轻、年老、历史、当下、未来、杰克森（现在与当时、《颤栗》时期、小时候）、虚构、非虚构、生物与无生物的交融（画面上方连着王座的那些手）；局部（杰克森的手、头骨）；混合（犬王有着人类的脚）。
抱着头骨那个孩子的性别并不明确：是小男孩或小女孩？所有模糊的元素都出现在完全对称的三联画结构中，这种结构又会促使我们回想起二元概念，让我们稍稍能理解这团混乱：男性与女性（犬王和鸟后）、快乐与悲伤（杰克森眼睛两侧的小丑；画作两侧也有快乐与悲伤的猴子）；嘉年华的游乐设施从海盗旗下方进入，再从全知之眼（all-seeing eye）底下出来。
最后这个「二元」要素比较难懂：这些标志是否各代表了亵渎与神圣？杰克森的许多作品中都有眼睛──包括《他的历史》的预告片和《万夫莫敌》的专辑封面。
《危险之旅》的封面强调杰克森的眼睛，将他连结到这个神圣的象征。看来游乐设施的出口会是另一番景色：一具骨头、小时候的麦可、麦可．杰克森的歌迷；这种结果是令人向往或者恐怖至极，端看你怎么诠释。
《危险之旅》是「严肃」的摇滚
这幅画作丰富的意象，当然能够以许多方式解读。这是杰克森最复杂的专辑封面，也是流行音乐史上最复杂的封面之一，这种设计比较符合「严肃」的摇滚，而非流行乐的传统。
你可能会好奇，这是否致敬了披头四的《比伯军曹》专辑封面，毕竟里头也有一大群角色以及披头四的多种形象。
杰克森的封面暗指了马戏团──PT 巴纳姆（PT Barnum）位于前方中央位置，拇指汤姆（Tom Thumb）则站在他头上──或许这是要影射杰克森的公众形象就如同马戏团，但也暗示了杰克森将巴纳姆想创造出「世上最棒的表演」这个著名的故事当成事业准则。
大量的动物形象，不禁使人联想到诺亚方舟的故事，尽管它们并非两两成对。不过最引人注目的形象，当然还是杰克森。
杰克森的形象，在此后离人类越来越远了
从《危险之旅》开始，他的专辑封面就不再是简单的照片了；直指向他、或关于他的「真实」描绘已不复存在，取而代之的是让他越来越不似人类、越来越接近神话（他在《他的历史》的封面上是一尊雕像，在《万夫莫敌》上的部分肖像是以数位创作）的艺术形象。
莱登将他画成了生化人（请隔着一段距离看这幅图），只留下他那双锐利、热切、有魅力的眼睛──就像他在跳「黑豹舞」时，以了然于心的眼神看着摄影机的那一刻──此外，莱登也保留了杰里卷，好让我们知道那就是他。
在杰克森脸部中央原应是鼻子的地方，变成了动物和金色小天使，以奔放巧妙的方式呈现他令人注目的身体部位。他的嘴巴张开，两侧的雕像成了利牙，内部是一座工厂，有输送带进出，舌头则负责交付工厂的商品。
乔．沃格尔和薇拉．史提瓦特都认为，这座工厂代表着「内部运作」，但两人各有不同的解读。在我看来，内部运作象征了私密，将这幅图像与这张紧张地横跨在公私领域间的唱片连结起来；工厂的金属灰色与「外表」的热情色彩形成对比，旨在营造出冷淡、疏远甚至是威胁的感觉。
正如史提瓦特所指出的，专辑名称「DANGEROUS」直接写在工厂上方。这个画面隐约使人联想到弗里兹．朗（Fritz Lang）的电影《大都会》（Metropolis），以及电影中富裕实业家和建立城市的（奴隶）劳工之间发生阶级斗争时的恐怖。
工厂那种冰冷、阴郁、灰暗、金属与功利的形象，使人联想到唱片中频频出现的嘈杂工业声响，这是对世界的颠覆，而工厂位于图像的中央，代表这种颠覆来自受压迫者或受宰制者，当然也包含了杰克森本人。
显而易见的，杰克森透过歌喉创造了这个世界──他透过这种强而有力的乐器宣扬了自己的理念。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
