无依之地何以为靠
自2020年9月获得第77届威尼斯电影节最佳影片金狮奖之后，由华人导演赵婷执导、弗兰西斯·麦克多蒙德主演的电影《无依之地》可谓风头出尽，在近日揭晓的美国国家影评人协会奖中，《无依之地》再获包括最佳影片在内的多项大奖。美国国家影评人协会奖素有奥斯卡风向标之称，人们于是开始期待，下一届的奥斯卡小金人，或许会被赵婷捧入怀中。
有时候我常常觉得，电影之外的鲜花和掌声，和电影本身的内容之间，有着一种多么有趣的对比。电影之外，导演和演员风光无限，电影之内，那个已经60岁的弗恩孤独上路，低头疗伤。这或许正是电影的魅力所在，银幕上容纳的人生，自成一个独立的世界，那里所有的喜悦和哀伤，都有自己的生命，无论现实的世界如何风光，电影里的世界自给自足、岿然不动。但不要以为这两个世界没有联系，现实创造了虚幻，虚幻也抚慰或者警醒了现实。
很多人都说这是一部反映“现代游牧民”的电影，这当然没错，影片中独自上路、孤独生活的人不仅弗恩一个，这些人甚至有一个流动的群体。但“游牧民”这样的标签显然简化了影片中的人物。他们显然没有“游牧民”那样的浪漫，他们独自上路的人生，几乎都是布满来自社会和个人的伤痛。
比如弗恩，影片开头打出的字幕是：“2011年1月13日，由于石灰膏夹板需求下降，美国石膏公司关闭了位于内华达州恩派尔已经经营88年的工厂。同年7月，恩派尔的邮政编码89405停止使用。”字幕之后是弗恩拉起卷帘门时的一声叹息，和一张无奈、疲惫的脸。这是经济萧条背景下工厂的关闭乃至工厂所在生活区域的消失。一种无可逃避的社会性挤压，随着影片中游牧者群体的出现有了更多的呈现，游牧群体的“领袖式”人物在荒野的篝火旁有一小段演讲，宣称要反抗“市场体系”，反抗现代生活。一掠而过的这段“宣言”或许只是一个高蹈的口号，但结合弗恩的遭遇，正可以让人看到在美国这样一个发达国家，依然有不少人被主流社会挤到了底层和边缘。《无依之地》以半纪录片的方式呈现这群人的生存处境，是很多人也许想象不到的真实人生。弗恩把一辆经过改装的厢式货车当作“房车”，一边打零工、一边走在路上，她什么工作都干，仓库分拣、厕所保洁、饭店后厨、石材帮工、收割甜菜等等，辛劳半生，到了老年依然辛劳。
当然还有内心的伤痛。弗恩独自上路，除了工厂消失，还有丈夫的去世。生活被连根拔起，所有美好都成为记忆。不多的行囊中，和丈夫一起度过的美好岁月，是最珍贵而忧伤的陪伴。其实弗恩不是非得如此艰辛，她有个生活优渥的姐姐，姐姐不断地邀请她去一起生活。在“流浪”途中，她还结识了一个喜欢她的男人，他也曾邀请过她“一起回家”。但弗恩最终都拒绝了，那些旷远天地中孤身一人的镜头特别动人，它们似乎在隐隐昭示，一个人内心巨大的伤口，只能由她自己承受，谁也替代不了。这让人想起前几年的一部《海边的曼彻斯特》，人被巨大的伤心吞没，就是无法走出来，于是只好让伤痛长在身上。——谁说这不是应对伤痛的一种方式呢?《无依之地》中，弗恩从床上惊醒，跑出温暖的房间，独自在屋外抱着膝盖度过夜晚的那个镜头，真是动人心魄，她已经无法在一张正常的温暖的床上睡觉，她必须独自一人在野外，仿佛没有旷远的天地，她的心就要难过得爆炸。
但所幸还有旷野，还有独自风一样的行走，还有赤身裸体拥抱林中之水的自由。当社会无法依靠，伤痛恒定存在，弗恩在天地旷野之间找到了依靠，她把房车打造成了一个精巧的居所，她抽烟喝酒干着体力活，她在西部严冬的寒风中瑟瑟钻进车中，她用坚硬的自我拥抱旷野，在社会和伤口的挤压下让自己活成了一个硬邦邦的生命之核。——谁说这样的人生，不是一种有尊严的人生?
片中一个镜头长久地留在我脑海里，是弗恩看到一个男孩，独自坐在树下喝酒，男孩头发蓬乱，眼神颓废，弗恩说，年轻人可别习惯了孤独。然后男孩开始讲述爱情的烦恼，弗恩为他背起了莎士比亚的诗。温情从银幕上弥漫开来，人与人之间一点一滴的情感交流，莎士比亚的诗，大树，旷野，交织在一起，仿佛让我们看到人在任何情境之下，在“无依之地”依然可以找到一点依靠。
海桑诗句，“我不再追求幸福，我就是幸福/我不再想象生活，我就是生活”。没有人可以轻松上路，即便在无依之地，即便抱着如此坚硬的伤痛，也要继续上路，去看天地间风起云涌的风景吧。
原标题：无依之地何以为靠
值班主任：高原
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
