那年夏天，老舍先生在青岛
一个作家与一座城市的关系，不仅是成就与被成就，很多时候也是精神层面的同频共振。84年前的那个夏天，在青岛黄县路6号﹙今黄县路12号﹚一座德式二层小楼上，辞去公职的老舍先生开始创作《骆驼祥子》，一部后来被翻译成各种语言的现代文学作品就此诞生。
当时社会处于变革时期，老舍有足够的勇气去创作一部长篇作品，得益于青岛的环境，“安静，所以始于写作。”骆驼、祥子、车夫，小说的灵感和构架源自他人提供的真实见闻：山东大学的一位朋友与他说起两个车夫的故事——一是他在北京用过的车夫，曾买车又卖掉历经三起三落，最终仍穷困落魄;另一车夫被军队抓走，又伺机逃出，偷偷牵回三匹骆驼。如果说这些是素材，那么创作的“底料”则是老舍的体验生活。他出生在北京，了解底层生活景象，为了创作他特意去家附近农贸市场搜集材料，与一些车夫聊天。如此，一个叫祥子的车夫的命运遭际，就这样发轫于他的笔端。
老舍首先是生活家，再是作家，最后是人民艺术家。他作品中有“三味”，即“京味”“人情味”“气节味”。导演胡金铨说过，有资格配谈老舍作品的人，先要能喝豆汁儿，豆汁儿最接近北京劳苦大众。
自然，《骆驼祥子》里也有浓郁的京味，“白房子”“招呼吧，伙计”“不得哥们儿”等方言，以及扑面而来的北京生活气息，引人深深共鸣。京味是“乡愁味”，也是“泥土味”，老舍出身平民，经常与底层人在一起，如妻子胡絜青所说，“老舍好交朋友，三教九流都有，来家做客的就有人力车夫。”老舍常说，“他们不但是我的朋友，还是我老师。”正因为熟悉平民百姓的生活，他的创作才会得心应手。
再说人情味。祥子的命运是一面多棱镜，既折射出旧社会底层人民的苦难生活，也映照出城市文明与人性关系的思考。出身农村的祥子，用三年时间买了车成为高等车夫，又在兵荒马乱中失去车，牵回三匹骆驼。后来他娶了虎妞又有了车，不幸的是虎妞难产而死。当他欲救下心爱的小福子时，她上吊自杀了。
勤勤恳恳的祥子落了个人财两空，所以小说的最后，是祥子的彻底绝望。“什么声音也没有，只有树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这绝不会是小福子的坟，他知道，可是他的泪一串一串地往下落。”寥寥几笔，是老舍的悲悯情怀，是他对被侮辱与被损害者感同身受的同情。遭遇虎妞、小福子去世，祥子从此堕落，吃喝嫖赌，变得邋遢使坏，“他故意要坏，摔死谁也没关系，人都该死”，曾是精神支柱的车子也变卖了，“车只是辆车”，因此他出卖曹先生也是一种必然。鲁迅先生曾说，“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，祥子的悲惨结局亦是他理想的全部毁灭。
经常有人把祥子和余华小说《活着》中的福贵作比较，其实，两者是不同的生命样态：福贵的活着彰显忍受的力量，祥子的活着体现人性的复杂与无奈。相同的一点是，对生命尊严的捍卫。比如，老舍写道，“骆驼你别看它高大，但是它特别容易受伤，脚下稍微有点滑就容易骨折，特别脆弱，而祥子，就是骆驼。”骆驼的隐喻，指向的不仅是祥子，还有其他小人物，军阀、刘四爷、二强子、阮明、老马和小马、夏太太等，最终的落脚点是一个人对平庸的抵抗和无奈的挣扎。但是，再卑贱的生命也是有骨气的，最初进城时祥子不肯神头鬼脸，要剃头、换衣、买鞋袜，拉车遇到不公时他总会说句“凭什么”，车子也是干干净净，“那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果报酬，像身经百战的武士的一颗徽章”——这颗徽章是可爱的、威严的，也是沉重的、肮脏的，点睛出车夫祥子人格里的忍辱与反抗。这就是老舍的“气节味”。所谓“气节味”，往大了说是国家乃至民族的精神脊梁，从小处看则是一个人骨子里的持守和信仰。
无论是教书写作，还是后来投身“文协”﹙全称为“中华全国文艺界抗敌协会”﹚，老舍先生始终怀揣知识分子的良知和责任。1954年，他在《痴人》中写道，“谁知道这点气节有多大用处呢?但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁可贫死，病死，也不能轻易丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把侵略者与威逼利诱都看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最良善的事差不多都是傻人干出来的啊!”就是那一点气节，成为老舍践行一生的精神操守和生命底色。2017年，他的长篇小说《四世同堂》第三部“饥荒”原稿缺失的16章被译成中文出版，在第36章中，老舍借诗人钱默吟自白书中的一段话，道出了内心的坚守，“诗人、艺术家和思想家，都是寻求普遍的人性真理。人与人之间的相似性比人与人之间的差异更重要……你们的身体没有什么特殊的功能是别人没有的，假若真要说出什么不同的东西，那就是你们的偏见。偏见是人自己产生的，不是上帝的礼物。”与其说这些是写给日本人，毋宁视作老舍为追求真理所做出的种种努力，他以祥子为真实原型写出了一个时代的黑暗与压迫、丑恶与扭曲，以及被压迫之下的精神迷失和人格失守。
祥子本来没有骆驼，是军阀混乱使他丢了饭碗、险些丧命，忍辱负重从头再来;骆驼本来与祥子无关，是封建专制使他们共同过活，先后经历虎妞难产、小福子吊死、小马病死等，他觉得要强没有一丁点好处，于是变成了走兽，“他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么”，“他为自己努力，也为自己完成了死亡”。某种意义上说，祥子就是“瘦死的骆驼”，骆驼就是“迷失的祥子”。因此，读懂“骆驼”的隐喻，就能够读懂老舍的“三味”，体味特定时代背景下的人间百态和世情世貌。
老舍在创作谈中写道，“在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索;思索的时候长，笔尖便能滴出血和泪来。”这句话拥有双重意味，他写《骆驼祥子》时全身心投入，小说的成功打响了他进入文坛的“第一枪”，有着非同寻常的重要意义;另一方面，青岛的安静环境使他能够心无旁骛创作，所以他舍不得离开这座城市，把青岛比作北国的一颗“绿珠”，“在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧。”赞美青岛是老舍先生感恩青岛，何尝不是对自己第一部长篇小说《骆驼祥子》的深情回味呢!
1981年，胡絜青女士重访青岛旧居，时隔40年后的追忆，所有的情感与往事在心头缱绻、冲撞，化作一句掷地有声的告白，“终生难忘黄县路6号!”一位作家与一座城市的情感血脉就这样重新接续上。今天，徜徉在“骆驼祥子博物馆”里，我们依然能够找寻到精神血脉的涌动，和他当年执笔创作的掌温，这就是青岛的精神荣光，也是老舍先生生命中永恒的幸福。
原标题：那年夏天，老舍先生在青岛
值班主任：颜甲
相关文章
-
民营企业融资约束有五类原因，其含义和机制分别是什么？
民企融资约束的原因。民营企业尤其是民营中小企业面临较为严重的融资约束几乎是一个世界性问题，因此国内外学者都对其原因、缓解措施等都进行了大量有益的探索。文献中对民企融资难或融资约束问题的研究更多地与中小企业融资问题紧密关联，因为中小企业中绝大部分是民企。总结现有文献，对民企融资约束形成原因的研究大致可以归为五类。一是基于信息不对称。中小企业缺乏正规财务报表等数字化信息，信息收集和甄别成本高，从而使得...
2022-07-30 18:46:00 民营五类含义 -
原因揭开：中奖千万后为何到手还不到二十万？彩民：又交“智商税”
引言当下社会各个城市，各条街道上的彩票站人流涌动的局面就凸显出了大家对这种“不劳而获”生活方式的向往，这并不是因为大家不够勤劳，而是在当代社会有钱的人吃山珍海味、住别墅豪宅，没钱的人辛辛苦苦勉强为生，这种不平衡的局面让很多人都有了一夜暴富的想法，而落实这种想法的渠道之一就是买彩票。在新闻上很多人都听过某些人凭借着中大奖改变人生命运，走上人生巅峰的案例，这更吸引无数彩民疯狂购买彩票。可彩票中奖真的那...
2022-07-30 18:46:00 二十彩民智商 -
2022年国家要严查退休人员？是何原因？“4类人”可能包括在内？
引言对于当下社会上的打工人来说，大家自然都希望能够尽早过上“退休养老”的生活，虽然对于很多已经退休的老人来说，他们却羡慕这些年轻人仍有精力工作打拼，但很多年纪轻轻的公司职工却已经为自己的养老生活做好规划。在这样一个充满竞争内卷的时代，可以不用工作就能享受到每个月发放养老金，逛街下棋跳舞的乐趣对年轻人来说的确是一种奢望。不过在大家筹备养老生活时也需要知道国家为我们提供的养老保障虽然非常完善且人性化，...
2022-07-30 18:46:00 退休人员何原因国家 -
比房产税还高？或上调20%，三省已试点，新规下两类人需要留意
引言自从第一次房改政策开始实施以来，我国对于房地产行业的改革制度进行了多次调整，但是无一例外对于房地产行业的发展起到了极大的推动作用。在国家政策的支持下，房地产行业发展的如火如荼，近二十年以来我国房价也是出现了高速上涨的趋势。而这所导致的直接后果就是老百姓买房变得越来越困难，很多刚需买房者想要买一套属于自己的房子，许多人几乎万付出大半生的心血。但是房子对于国人来说有着非同一般的意义，在国家宏观政策...
2022-07-30 18:46:00 两类三省新规 -
一年被赚走2000亿，中国成外资巨头印钞机！国内药企为何不争气？
文丨华商韬略 马来 对跨国生物医药企业来说，过往的一年充满了“震荡”。行业内的几家巨头，先后经历了并购、重组与任职调整。短时间内，这些变化无疑影响了企业的股价。 但纵观全年的营收表现，人们却发现，跨国药企并没有受到太多影响，从其公布的数据中便可见一斑。 上半年，多家跨国药企纷纷发布财报。强生率先交出了“成绩单”，2021年，他们的营收规模达到了937.75亿美元，较上年增长了13.6%。 ...
2022-07-30 15:46:00 中国不争气巨头 -
“财政奖励中介卖房”第一城，出现了
文丨华商韬略 新媛 “凡在今年下半年期间，中介机构每销售一套商品房，将给予1000元奖励。” 回顾今年上半年， 房地产市场萎靡不振，各地政府为了刺激消费，更是想出了颇多“奇招”。 7月24日，江西省宜春市住建局发文称，其于七月初发布《关于促进樟树市房地产业良性循环和健康发展若干措施》正式实施后，目前销售面积环比以及销售额环比同时上升了6成还要多。 据悉，在补贴政策中，凡在2022年7月1日...
2022-07-30 12:46:00 卖房出现了一城 -
美联储博斯蒂克：美国经济没有衰退 应继续加息抑制通胀
当地时间周五（7月29日），亚特兰大联储主席博斯蒂克驳斥了美国经济陷入衰退的观点，他表示，美国经济尚未陷入衰退，美联储仍需进一步提高利率以遏制通胀。...
2022-07-30 09:35:06 美联储 -
流动性研究中，在波动性高的熊市条件下，流动性风险的共性更大
流动性共性的风险溢价。在2005年以前，关于流动性共性的风险溢价的研究较为鲜见。直到Achaya和Pedersen基于代际交叠模型和CAPM模型构建了流动性调整的CAPM模型，该模型首次将流动性和流动性风险纳入一个统一的框架进行分析，创新性地将流动性溢价分解为两个部分，第一部分代表预期平均非流动性水平，第二部分是净流动性风险因子，可以被分解为三种流动性风险，分别对应：股票与市场的流动性共性、股票收...
2022-07-30 06:46:00 流动性熊市更大 -
优待证发了后，退役军人该怎么用？有老兵说不好意思用？大家咋看
引言军人是非常光荣的一份职业，它承担着保家卫国的责任，是崇高的，也是伟大的，我国对于军人以及退役军人是有很多优待政策的，而退役军人的优待证就是其中一种。退役军人在我们生活中非常常见，服兵役是每个公民的义务，也是光荣的责任和使命，但是军人退役之后，国家也会为其发放优待证。在我们生活中却很少见到有人使用优待证，这是因为什么呢？有一些老兵还表示自己不好意思使用优待证，为什么会有这种想法呢？优待证发了后，...
2022-07-29 21:46:00 优待证发了该怎么 -
房产证拿到手后别大意，3件事需要办好，不然房子有可能不属于你
引言房子对于我国老百姓来说有着非同一般的意义，尤其是近几年以来，房子的属性一再被刷新。如今房子关系到我们生活中的方方面面，可以说如果没有房子，那么自己在这座城市中就如同一个过客，没有任何归属感可言。而近几年以来，房价不断上涨，给很多人的买房增加了难度，即便是能够凑出首付，几十年的房贷也让人感到压力很大，老百姓买房难已经成为一个社会问题。国家对于民生问题一直非常重视，老百姓买房难自然也是国家担心的，...
2022-07-29 21:46:00 有可能房产证件事
