《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠

公路边，风沙漫天，铁网横贯。两个男人互相提防、争抢搭车，大飙脏话，然后在百无聊赖的等待中，观察对方。直到暮色降临，莱恩(阿尔·帕西诺饰)把自己最后一根火柴递给马克斯(吉恩·哈克曼饰)，两颗乱发蓬头凑在一起点烟，然后就此同行。

不同于大多数公路片以未知的“出发”开始，《稻草人》是漫长的与世隔绝后，两个人结伴进入现实世界的故事，是一次有计划的“归去”。马克斯刑满5年，出狱去看妹妹。莱恩刚结束7年漂泊的海员生涯，准备探望女友和自己还没见过面的孩子。经过一程夜车和一顿早餐，马克斯邀请莱恩搭档——他要在匹兹堡开一家洗车店，对人生毫无计划的莱恩立刻同意加入。有一个古老的故事，讲有人遇到两个流浪汉，先问一个：“你住在什么地方?”“我四海为家，”这个人答道，“城市、乡村、树林、海边。”再问另一个：“那你呢?”答道：“我是他邻居呀!”莱恩和马克斯大概若是。

《稻草人》清新简单，毫不晦涩，影片重心始终是马克斯和莱恩的试探、理解和付出。电影开篇，长镜头结构出的4分多钟的完整段落里，有两个干枯草团，被大风舞弄抽打，撞击四周，向远处急速飘移，导演毫不掩饰地用它们指代了人物命运。主题也在台词里直给，明确得无法忽视：“稻草人在风中摇晃，逗笑了乌鸦，于是乌鸦出于可怜稻草人，不再袭击农田。” 马克斯强悍易怒、爱财、冷酷。他把钱藏在鞋跟里，自称冷血动物，冷到睡觉也把所有衣服穿在身上。一路行来，莱恩使这块坚冰逐渐消融。但路途将尽时，用笑容逃避现实的莱恩却疯了。马克斯也想一走了之，但他最终放弃了自己的人生计划，撬开鞋跟，倾尽所有，只愿换莱恩复原。

除了令人心碎的结局，《稻草人》还有诗一样的风格，充满了细腻的悲情，这都使它超越了一般的公路电影。

阿尔·帕西诺：喜剧担当

但阿尔·帕西诺谈到该剧时，曾明确说：“我喜欢喜剧。”这不禁让人想起契诃夫的《樱桃园》、贝克特的《等待戈多》等许多因题材的感伤性而被忽视了喜剧特点的戏剧经典。

实际上，《稻草人》包含许多程式化的喜剧元素：头脑简单却偏要精打细算的大个子、一无是处却大谈人生哲学的傻小子、一再跑偏的计划、同性的强迫、花痴的大胸欲女……

可惜，吉恩·哈克曼没从影帝光环下回过神来，续用爆裂硬汉的戏路，把一切都演得顺理成章但寡然无味。导演杰瑞·沙茨伯格秉承新现实主义美学，过于在意“平淡”风格，与喜剧去之甚远。片中唯一称职的喜剧担当，只有阿尔·帕西诺。

演遍各类黑帮硬汉、“四字经”使用纪录至今无人打破、80岁还在《爱尔兰人》里担纲领袖霍法的阿尔·帕西诺，居然深得喜剧之味，居然，曾在令人困惑的悲喜“体裁之谜团”里孤军奋战过。

莱恩的破帽子、无辜瞪眼的表情、佝偻的背、摇来摆去的身体、扭结的双腿、内八字的脚尖，怎能不让人想起卓别林?多少人视《教父1》为马龙·白兰度与阿尔·帕西诺的交棒之作，而在《稻草人》里，阿尔·帕西诺对卓别林更可称箕裘相继。

莱恩出人意料，紧跟马克斯把成套的脏话骂出了花儿。马克斯与女人搂抱成双，他也跟着搬一个木制人抬回去。他理解不了马克斯的调情，在周围敲敲打打，焦灼的压抑尬出银幕之外。

莱恩误上贼船，被打到满脸是血，反而说：“我狠揍了他。”不也是早期喜剧电影中的小流浪汉?被侮辱、被伤害，倒地又站起，使观众先爆发出笑声，再深感人世残忍。

“一代过去，一代又来，地却永远长存。” 阿尔·帕西诺重拾“比泪水沉痛得多的微笑”，让小流浪汉还魂，又在传统的辛辣讽刺之外，添一层幽暗不明的柔情，重塑了人物的质地。

独门绝技：打电话

《稻草人》虽是阿尔·帕西诺最早期的电影之一，但他充满个性的标志性元素，如打电话、跳舞、独白……已在其中全部出现。

阿尔·帕西诺在《稻草人》里一共打了三次电话。

莱恩躺下看太阳，跳起来做体操，然后分饰两人打电话，语气流畅，关系完整。人物这7年在海上过着怎样的生活，被这个“电话”交代得明明白白。无处排遣的长久寂寞，渴望交流又表达无能的困窘，这情态像风沙般难以捕捉，阿尔·帕西诺的表演，一口气就能把风沙吹到观众脸上，顿觉沙粒分明，风冷如刀。

莱恩在劳改时，又一次隔空表演打电话，暗设下马克斯转变的重要情绪节点，后来马克斯为了挽留莱恩，也学了一次打电话，从此掌握了虚弱的稻草人之笑。而莱恩已趋迷惘、折堕，回头一望，眼神中尽是惊怯与疏离。

最后一个电话其实贯穿全片。马克斯笃信计划，一路劝说莱恩先打个电话给女友，但莱恩担心被拒绝，只紧紧抱住给孩子的礼物：一只意味着光明的台灯，礼盒洁白，丝带鲜红，颠沛流离中从未离手片刻。

直到片尾，莱恩近家情怯，听从建议，在离家不远处拨了这个电话(电话亭旁边就是他们一心想开的那种洗车店!)。不料女友真是伤透了心，称已是商人妇。女友另嫁了，孩子呢?“孩子还没出生就死了，灵魂永远上不了天堂。”其实，孩子扑闪着和莱恩一模一样的大眼长睫，就坐在电话机旁边。被骗的莱恩万念俱灰，回头瞥一眼给自己鼓劲的马克斯，又回头握紧话筒，大眼睛紧闭，再睁开时光彩熄灭。他努力做着笑起来的面部肌肉准备，又铺垫好发疯的精神前兆，令人不忍卒看。

最独特的舞蹈场面

再想想阿尔·帕西诺跳舞的名场面——《闻香识女人》一支盲人探戈;《教父三部曲》里的三段双人舞;《现代爱情故事》里的终曲一抱，暖意十足;《疤面煞星》里的求爱之舞则笨拙又情欲，像新出洞的小野兽嗅猎。

《稻草人》里，他扮成脏兮兮的白色宇航员，引动成群的失意男女围圈共舞，在混乱的狂欢里直跳出门外去。此时，莱恩完全是黑格尔喜剧观的写照：具有“精神上的绝对自由，一种随意而安、逍遥自在的态度”。他跳上点燃的垃圾堆，矗立在熊熊火光中，舞意不歇，火光随着他的动作而涨落，莱恩的肉身此刻已是不能把握的“超验”之物。

他无人可比的独白，在此片中，也已见端倪。

莱恩把礼盒扔弃，来到常和女友约会的喷泉边，用《金银岛》的独白逗笑陌生儿童，又抱起一个男童踏入水中，像陪伴自己“死去”的孩子走向毁灭。几句“戏中戏独白”霹雳一闪，将莱恩推向癫狂，何其神速、准确。

别具一格的遗珠

《稻草人》上映于1973年，在《教父1》和《教父2》之间。该片在阿尔·帕西诺的表演生涯中，并未引起关注。

但《稻草人》的确呈现了别具一格的阿尔·帕西诺。他湿发漉漉，笑眼微垂，色若水仙，和别人一起说出诗剧般的台词：“乌鸦会笑，那鱼也会弹琴，狗呢，狗?在打曲棍球。”

还有百看不厌的开头：辽远的荒草高丘，风声尽收耳中，一截枯树衬托着阿尔·帕西诺英俊到完美的脸，介于少年与成熟男人之间，真正韶年玉貌。导演是有多珍爱这张脸?虽是全景，但用树干挡去了一切，银幕上只留下他的脸。这张脸，简直像正午最明亮的日光，照得周围一切堕为幽暗。他看向马克斯，镜头承接之前的段落，变为主观视角，他似笑非笑的唇角，挂住观众的心，使这段情谊在等待中自然升起。

《稻草人》让人看到阿尔·帕西诺的早期表演，天才般的成熟度，更看到他对于苦熬多年、终于等来的明星生涯具有何等冷静——在爆红的第二年就敢于离开观众喜欢的风格，试着走到表演的另一个维度上去。

原标题：《稻草人》：阿尔·帕西诺的公路片遗珠

值班主任：颜甲