布莱德利·库珀能还原那位才气横溢的指挥家吗？
电影《音乐大师》剧照
由布莱德利·库珀自导自演的电影《音乐大师》，正在热火朝天地拍摄着。
得知这部由斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯等电影界大腕担任制片的《音乐大师》，其主角居然是指挥家伦纳德·伯恩斯坦，我不由得大吃一惊。
布莱德利·库珀主演的电影，我看过几部，像《乌云背后的幸福线》、《美国骗局》和《银河护卫队》等，所以记住了这位长相俊朗、身材挺拔的电影明星的模样。但我更熟悉指挥家伦纳德·伯恩斯坦。
很多年前，我的同学池先生为了帮助我爱上马勒的音乐，刻录了一张马勒第九交响乐的唱片给我。正是南方的梅雨季节，拿到唱片的那一天，窗外的雨下得一阵稀疏一阵急的，让人出门不得。我索性拆了快递将唱片塞进音响，仰卧在草席上听听马勒是否如池先生描述得那么好。
马勒的第九交响曲有着超长的第一乐章，且不走寻常路，速度不快，而是“悠闲的行板”。那忧伤的第一主题在呈示部里一唱三叹时，我就已经爱上了马勒。就在乐曲进入到发展部时，一记刺耳的剐蹭椅子腿的声音冲出音响传入我的耳朵，我一骨碌从床上翻身而起，从信封里掏出池先生特意写给我的唱片版本信息，从此记住了那张唱片是伦纳德·伯恩斯坦指挥纽约爱乐的现场录音。
1911年5月18日，作曲家古斯塔夫·马勒去世，年仅51岁。生前虽然创作了等身的作品，但马勒始终未赢得他希望的公众知晓度，直到他的学生、德裔美国指挥家布鲁诺·瓦尔特在他死后大力推广他的作品。打那以后，马勒作品唱片的版本日渐丰富，试问，哪一位世界著名的指挥家没有领衔过一支世界著名乐团演奏过一首马勒的交响乐？布鲁诺·瓦尔特、库贝利克、巴比罗利、海丁克、苏尔堤、阿巴多……既然如此，池先生为什么要选择一张有瑕疵的现场录音刻录给我？答案都在一部片名为《打鼓的小男孩》的纪录片里。
这部纪录片有一个副标题，伯恩斯坦讲述古斯塔夫·马勒。在片中出境的伯恩斯坦，已发如雪，间或出现的他迈向指挥台的镜头，有时候脚步显得有些迟缓，但是，只要说起马勒和马勒的音乐，或者在钢琴上弹奏起马勒的作品，伦纳德·伯恩斯坦总是激情澎湃，而当他在指挥台上站定后挥舞起指挥棒带领乐队开始一程马勒之旅时，哪怕时长超过一小时的马勒第九交响曲，也看不到他的倦容，对马勒他得有多热爱呀！
布莱德利·库珀扮演的伯恩斯坦
伦纳德·伯恩斯坦本尊
如此之爱驱使下作品的完成度能不完美吗？于是，就收藏了一套伯恩斯坦指挥纽约爱乐、维也纳爱乐、阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团等世界顶级乐团录制的马勒交响乐全集。
听伯恩斯坦指挥的马勒时间久了，爱屋及乌地关注起他的音乐生涯来，发现这位毕业于哈佛大学的指挥家，还是一位作曲家和音乐教育家。作为音乐教育家，伯恩斯坦除了带教出了像小泽征尔这样著名的学生外，更是不遗余力地为公众普及音乐知识。从1959年开始，伦纳德·伯恩斯坦开始担任纽约爱乐的音乐总监，在之后的11年里，他给乐团带来了一个黄金时期，与此同时，还带领乐团为电视台录制了一档名为《年轻人的音乐会》的电视节目，此档节目，至今都是不可替代的为青少年讲解古典音乐的上佳教育片。
其实，《年轻人的音乐会》是纽约爱乐推出的全球最悠久的家庭音乐会系列节目，始于1924年。只是，伯恩斯坦担任该团音乐总监之后，他以他出色的演讲能力将这档节目做成了爆款。到1972年伯恩斯坦卸任纽约爱乐的音乐总监，总共11年里他一共主讲和指挥了53场该系列的演出，全部由哥伦比亚广播公司进行了电视转播，并在超过四十个国家播放，堪称有史以来影响力最大的讲座式音乐会。到目前为止，我欣赏过这一系列中包括《巴赫的音乐》、《音乐如何成为交响乐》、《奏鸣曲式》在内的几档节目，那时，伯恩斯坦还很年轻，但他对自己专攻的术业的熟稔程度，已足以让人叹为观止了。除了《巴赫的音乐》那一集里他有时需要偏过头去瞟一眼钢琴盖上的讲稿，到了《奏鸣曲式》这一集时，全程面对镜头时的沉着，让我们相信，古典音乐已经融入了伯恩斯坦的身心，化作了他的灵与肉，不然，他何以能做到脱口而出便是“巴赫，让作曲家颤抖，让演奏家拜倒，是音乐爱好者的福祉”这样的金句？不然，他怎么能够将巴赫与巴赫以后古典音乐的分野讲得如此清晰明辨？不然，他怎么能将奏鸣曲式如此专业的知识普及得这么浅显易懂？什么呈示部、发展部、再现部，什么平衡和对比，什么主音和属音，什么对位旋律和和弦，在他发自内心的循循善诱下，全都不再是难题。
那些欣赏过《年轻人的音乐会》或者《打鼓的小男孩》的乐迷们，除了将伯恩斯坦的讲解悉数收入记忆里外，你们还记住了什么？我还记住了伦纳德·伯恩斯坦的形象，此时此刻，只要闭上眼睛，他就在那儿关于古典音乐侃侃而谈，语调那么入耳、动作那么洒脱，弹起琴来是那么优雅，指挥起乐队来又在善解人意里暗藏着果断和果敢。这样的指挥家、作曲家、音乐教育家所获得的赞誉已然满格，谁能想到，他的才华还不仅于此，当他自弹自唱披头士的一首名曲来解释奏鸣曲式中平衡和对比的关系时，歌喉竟然那么动听！不要说现场的大人和孩子要情不自禁地热烈鼓掌，像我这样在伦纳德·伯恩斯坦去世30余年后隔着屏幕面对他留在人间的音容笑貌，都要忘乎所以得击节称好了。
不同于大多数指挥家总是将背影亮给音乐爱好者，因为那些传播古典音乐的课程，伯恩斯坦已经将自己的音乐人生影视化了，更何况，他是世界公认的音乐界里从青年帅气到老的翩翩佳公子，所以，布莱德利·库珀再现的伯恩斯坦，还原度到底能有几分？把他们的照片放在一起，外表的差异是那么明显。
然而，布莱德利·库珀是一位深爱古典音乐的电影明星。就目前流出的剧照看，一头银发、一件白衬衫、一条牛仔裤，再戴一副银色眼睛框的眼镜，坐在栗色桌子旁的布莱德利·库珀，还真有几分神似伦纳德·伯恩斯坦。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
