6根钢钉1根钢条，换来23年的坚守，袁泉的清醒打了多少明星的脸？

某次采访，金星询问杜志国。

“您觉得，在中国演员中，您最欣赏的演员是谁？”

“就脱口而出的那种。”

杜志国不假思索：

“夏雨他老婆叫什么来着？”

“阿对，就袁泉，袁泉是个好演员。”

2010年。

袁泉获得了中国戏剧表演艺术的最高奖项梅花奖。

这对任何一个演员来说，都是巨大的荣誉。

可对袁泉来说，毫无波澜。

从1999年开始，她最不缺的就是各种各样的奖杯。

3个金鸡女配，2个百花女配，1个华表特别奖，1个梅花奖，1个金狮奖。

再加上7月底的百花女主角。

实现了国内演员奖项的大满贯。

面对大多数人的恭维以及吹捧，袁泉反倒有些“不屑一顾”了。

她义正言辞地拒绝了所有光环。

“首先，我并不觉得我自己是一个明星。”

“当我从荧幕上走下来，就是一个普通得不能再普通的人。”

“演员，就是只是一个标签而已。”

也是直到这个时候，菀儿才发现。

袁泉眼神中的执着，言语中的坚定，生活中的淡然。

没用一个敏感词，“骂”得如此漫不经心。

不知道打了多少保镖环绕着明星的脸，又撕开了多少所谓顶流演员的遮羞布。

甚至有人说：

袁泉也太狂了，敢明刀明枪手撕动不动就搞特殊待遇，耍大牌的明星和演员。

或许，她真的很“狂”。

但回看袁泉的演艺生涯，她确实有狂的资本和底气。

01

袁泉。

最初听到这个名字的时候，很多人觉得。

好清澈，好诗意的一个名字。

再加上她的模样。

自然地就拥有一种，淡淡的，岁月静好的美。

但她的童年，和岁月静好毫无关系。

爸爸是一名乒乓球教练，妈妈是一名小学老师。

拥有两个搞教育的父母，是一种什么样的体验？

他俩人的时间，都用来教导各自的学生了。

袁泉和姐姐俩人就成了被放养的孩子。

但忙碌之余，父母确实在有意培养着袁泉的爱好。

比如从小学开始，培养她爱看书的习惯。

有空闲的周末，会带袁泉去少年宫和其他老师家。

什么感兴趣，就学什么。

于是袁泉先后试了简笔画、国画、舞蹈、电子琴、小提琴、声乐。

11岁那年，袁泉被中央戏剧学院附中的京剧专业录取。

这对整个袁家来说，无疑是一个天大的好消息。

即有人照顾孩子，又有人在培养孩子的情操，还有人监督孩子的学习。

一石三鸟。

当然，最终的决定权在袁泉手中。

思考再三。

11岁的袁泉一个人踏上了漫长且辛苦的住校生涯。

其辛苦程度和专业程度，让大多数人欲哭无泪。

去了第一天，开腿。

去了三四天，下叉，横竖，贴墙，老师拿棍挡着。

每天踢腿，各种踢，每样来几圈。

朝天蹬，金鸡独立，扎马步基本都是将近半小时起。

除此之外还有什么，前桥后桥前滚翻后滚翻侧滚翻侧手翻侧空翻。

小年纪搞得就跟高考似的，每天醒着就是练，吃着饭都站着。

袁泉也要强。

班里每一天都有孩子哭，疼累的那种哭。

袁泉从来不哭。

疼也不哭。

累也不哭。

能练着练着伤了，压着腿直接睡着了，也没张口抱怨过一次。

7年的日记，记录下每天的心酸。

除此之外，她还写了297封家书。

家书与日记的困苦完全相反。

充斥着各种各样的欣喜与趣事，只报喜不报忧。

02

96级中戏表演班，可以说是卧虎藏龙。

有清水出芙蓉的“国际章”。

有阳光明艳，女人味十足的曾黎。

有演技真实，自信利落地秦海璐。

跟这么一群大美人当同学，刚入学那会儿袁泉还真拍不上号。

合照，聚会，活动。

永远摒弃各种鲜艳的衣服，蹲在最不起眼的小角落里。

潜伏时间越长的鸟，会飞得越高，花朵盛开得越早，凋谢得也就越快。

袁泉明白这个道理，所以对眼前的怀才不遇并不忧愁。

悄悄努力，深耕自己，提升自己，突破随之，不鸣则已，一鸣惊人。

1998年，滕文骥要开拍《春天的狂想》。

需要一个演员。

按资排辈，这个机会怎么算，都落不到袁泉的头上。

但命运，给这个刻苦的小姑娘埋了一颗彩蛋。

这个角色需要会唱京韵大鼓，有专业京剧表演的底子。

就这一条，将百分之九十五的女学生给筛了出去，剩下百分之五中。

袁泉是最好的选择。

滕文骥，作为占据第四代导演半壁江山的“大佬”。

眼光一向非常靠谱。

1995年，他凑了一群没名气的小演员，打造了精品之作《北京深秋的故事》

集齐了陈宝国、吴越、胡军、李亚鹏、廖凡、何冰、丁嘉丽、夏立新。

话说这得要独具什么样的慧眼，才能凑出这么齐齐整整的一队顶级演员的人马啊？

当年，滕文骥与袁泉短暂的合作过后。

和这小丫头的老师常莉，围绕着袁泉聊了许久。

他毫不吝啬地夸奖着这小丫头的演技：“这个女孩不得了，将来一定会非常火。”

并坚持认为，五年内，袁泉必定大火。

老师常莉的想法截然相反。

在她看来，袁泉的内外部形象都很好，在演员之中属于佼佼者。

但她本身最大的问题在于，她个人不是特别在乎名利。

万科集团董事会主席，王石先生说过这样一句话：

“年纪轻轻就淡泊名利，是没有什么希望的。”

这句话放在娱乐圈，可以说是真理。

淡泊意味着，你要退出娱乐圈的花花世界，各种导演明星创造的小圈子，小诱惑。

以及铺天盖地的商业宣传、广告、娱乐节目。

还要跳出明星、跳出大V、跳出各种舆论引导者所设置的种种商业陷阱和营销圈套。

03

一个没有曝光度的明星，可以清醒的甚至世界，审视作品，同事审视自己。

却不具备商业价值。

这是硬伤。

当时，所有常莉带的96届班级全班都在拼命想要成为星光熠熠的明星。

梅婷为了一马当先，不惜与导演产生纠葛，最后退学出演《北方故事》。

章子怡火急火燎的在各种交际圈子，试镜组中刷脸熟，最后接了个500块钱的榨菜广告。

所有人都沉不住气，唯有袁泉。

不争不抢，不追不赶。

如果不是剧本中需要一个会京剧的人，她将毫无水火地度过学生时代。

这种性子，是福也是祸。

给袁泉的未来，带来了太多不确定因素。

所以倒是常莉坚信：

“袁泉即便是会红，也不会突然红。”

“她属于那种逐渐红起来的演员，这与她不张扬，不咄咄逼人的性格有关。”

谁能当道，滕文骥和常莉的这段对话，常莉一语成戳。

在全班同学为了成为明星大展身手的时候。

梅婷相当沉得住气。

“每次我出晨功，只有袁泉一个人永远站在那，领着一个小水壶，念着各种台词和顺口溜。”——田征

1998年，对袁泉来说是很重要的一年。

这一年，她的事业和爱情都开出了花骨朵。

盛夏的傍晚，正在篮球场中奔跑的夏雨站在外围。

准备扔出一记漂亮的三分球。

却在回眸的时候，在窗外瞥到一个路过的女孩。

脸蛋被蒸得通红，头发湿漉漉的，被一根素簪子随意挽起。

胳膊肘中，夹着一个盆，摆着洗头膏、沐浴露和毛巾。

脖颈背后松松散散的，留下了几撮碎发。

被夏日的微风吹动。

一下一下，绕在了夏雨的心尖尖上。

3分球没能投进球框，砸在篮球场坚硬的地面上。

和夏雨的心跳声，合在了一起。

04

很多年后，会画画、书法、玩滑板、滑雪、古琴、钢琴、魔术。

被称为内娱男星的“炫技”天花板夏雨，依旧忘不了那一天。

在他的记忆里，那天两人来了一场浪漫且漫长的对视。

但对于袁泉来说，她压根没有任何印象。

所以任凭夏雨追逐不以，她依旧自顾自地生活着。

“当时，夏雨就找一个男生，一块儿约袁泉出去。”

“约10次，袁泉最少拒绝8次。”

至于为什么袁泉突然动心了？

都怪那天的雨，和撩人的夜色。

相遇第二年的夏天，夏雨约袁泉出门。

连着拒绝好几次的袁泉实在是不堪其扰，准备把话说清楚。

自己现在就只想好好忙事业，不想考虑个人问题。

谁知当天俩人出门之后，就下起了大暴雨。

雨大到雨刮器刮都刮不完，迫于无奈，夏雨只能将车停在了路边。

夜色袭来，昏黄的车灯在狱中朦朦胧胧，就着噼里啪啦的雨声。

反倒别有一番滋味。

话说夏雨，人家也不是无备而来。

两人有一搭没一搭的聊天之余，打开了音响。

放的是自己精心挑选的BGM：

《今夜我有点坏》。

今夜我有点坏，想让你逃不开，要你欠我一生感情的债；

今夜我有点坏，不把爱说出来，越是心动，越要把它往心里埋……

——郭富城《今夜我有点坏》

气氛都到这儿了，不做点什么，似乎就对不起月色了。

这夜过后，两人确定关系，成了古早偶像剧中的纯情男女。

导师常莉倒也乐见其成。

“这挺好，现在别的女孩都喜欢傍大款。

他们不一样，俩人互相鼓励，挺难得的。”

05

俩人的爱情，从名字，般配到了骨子里。

带着这份美好，他们安静地相守了七年。

在彼此人生中最重要的时候陪伴着彼此，度过了最美好的大学时光，也度过崭露头角的新人时代。

再后来，他们一个成为了金鸡电影史上第一个二十岁出头就当影帝的男演员，一个成为了金鸡奖最佳女配角。

携手共赴红毯，共享荣誉，幸福的样子让人无数次相信爱情。

除了无伤大雅，闹得人尽皆知的2007年。

他们的感情一直很平稳。

还一路通畅地走进了婚姻殿堂。

关于夏雨和袁泉的爱情故事，你了解得越多，越是让人上头。

他们的爱情菀儿可以嗑一辈子，太甜了。

在事业上，袁泉也应了老师当年的推测，慢热，却一步一个脚印，扎扎实实。

出道二十多年来，从话剧到影视剧，袁泉都只专心做一件事，就是演戏。

惧怕年龄的增长，也不在乎别人对她外表的评价，有人说人到中年她越来越瘦了，眼窝深陷远不如从前美丽了。

对此她淡然回应：

“契合一些话剧和正剧，必须要40岁以后的脸才能演。”

多年地打磨，才有了2022年百花奖舞台上的影后。

很多人只知道她的努力，只知道她优秀。

却不知这座奖杯和影后的背后，藏了一根钢条和六根钢钉。

2002年，刚刚大学毕业的袁泉放弃了大热剧本，选择了更有深度的话剧《赵氏孤儿》。

在彩排过程中过于投入，不慎从舞台跌落。

当场晕厥，被送进了医院。

虽无生命危险，但左肩要先，锁骨粉碎性骨折，断面直接冲出了皮肤。

1年休整期之后，袁泉的脖子上打了一根钢条和六根钢钉。

每次登上舞台，甚至面对镜头。

心里都会咯噔一下，下意识想要扶住身侧。

这种现象很正常，属于创伤后应激障碍症状。

在临床诊断中，这很正常，绝大多数外伤发生后，都会出现这样的病态心理症状。

虽有夏雨陪伴身侧，袁泉还是出现了对演戏，对舞台的排斥。

自我回避起易联想起创伤经历的活动和情境。

最棘手的是，这种创伤从出现到发病的潜伏期可从数周到数月不等。

多数可恢复，但也存在一部分转为慢性，最后转变为持久的人格改变。

好在复健过程中，对于艺术的喜爱与追求，击碎了心中的恐惧。

袁泉在舞台上，找寻到了曾经的享受与执着。

那年，她也就才25岁。

过程有多痛苦，不言而喻。

好在她成功了。

“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”——袁泉

结语

如今的袁泉，不是一个好明星。

出道23年，除了出演她认为值得，不容错过的剧本。

她不接广告，不上综艺，不图名利，甚至拒绝当明星。

将绝大多数的经历，放在了赐予她一身伤疤的话剧舞台上。

话剧舞台，是很多流量演员“瞧不上”的活儿。

基本工资是排练100到300，演出片酬看角色。

哪怕是大名鼎鼎的人艺，领衔主演每场也就1500，主演1000，其他的都是600到800。

算下来就是拿着和白领一样的工资，干着比影视剧演员还累的活。

这也是为什么，影视学院的学生第一目标，基本都是影视剧演员。

随便粗制滥造的戏码主演一集最少十万。

摇着女主角的臂膀咆哮，跳水，摔倒要找替身，掉几滴眼泪的哄哄女粉丝，台词错了可以笑笑重来。

粉丝经济的当下，袁泉没必要跟钱，跟名气过不去。

但她确实这么做了。

不仅拿着低薪，消耗着女明星最好的时光，还沉浸在其中无法自拔。

然而无论何时，只要遇到她出演的角色，依旧保持着电影演员严苛的身段儿。

袁泉的实力，从来不会让任何失望。

她有“狂”的资本，成为百花奖影后，实至名归。

不是吗？