侯孝贤的电影看起来很沉闷，他到底好在哪里？
提及台湾新电影，两个人不能跳过，一个是杨德昌，一个是侯孝贤。
前者在技法、思想和格局上强于后者，侯孝贤少了些厚重感，那么侯孝贤到底好在哪里？好在写实风格与笔触情趣。
《风柜来的人》是侯孝贤作者风格形成的序章。
长镜头、空镜与固定机位，以一种高度写实的影像风格进行沉静而漫长的凝视，突显客观、冷静的哲学思想。
不去专门定义善恶冲突，不去刻意营造剧情曲折，改变过去剑拔弩张、张牙舞爪的人物关系，转而走向温柔、和善的人际交往。
这种属于他的叙述风格形成之后，侯孝贤的电影看起来就会有些沉闷。
因为写实让电影失去了太多的曲折离奇和戏剧矛盾，有的尽是平淡如水的剧情，涓涓细流的感情。
当观众很难静下来的时候，侯孝贤的电影确实会劝退许多人。
但一旦有心认真观影时，门槛就不见了，便会从片中看到直戳人心的细腻情绪，打动在一瞬间袭来，侯孝贤的好便被捕捉到了。
这种好也许是一句台词，一个画面，一个角色，一段故事，一个镜头。
于观众而言，只要在某一处有所共鸣，好的多少无所谓，在某个阶段，这就是一部好电影，《风柜来的人》就是我们认识侯孝贤好的开始。
《风柜来的人》全篇没有一个运动跟随镜头。
片中都是用长镜头、空镜头和固定机位组成，这种方式让影片的基调趋于平静，没有主观的侵扰，只有不带偏见的观看。
就连故事都如一汪清泉，波光粼粼，清风徐来，水波不兴，一丝涟漪都溅不起来，但人们往往会对着平静的水面发呆，直至入神都没有发觉。
这片水面清澈见底，说不出哪里好，也找不出形容词描述。
但不经意间上瘾，回过神后，也许拍拍灰尘就走人，但那一刻它吸引人了，这就是《风柜来的人》。
青春是什么样子？青春是一首诗。
侯孝贤用诗电影的方式来阐述青春，电影中并没有任何狗血情节，寥寥数笔便勾勒出青春的灿烂明亮，以及淡淡的忧伤。
一望无际的大海，干净整洁的小巷，哥们义气的朋友，不切实际的梦想，对异性的美好向往，对未来的无限憧憬。
到处不停地晃啊晃，用大把的时间来挥霍和彷徨，四处不停地跑啊跑，用莫名的情绪来忧伤与快乐，似乎这世界没有人情世故，只有开心和不开心。
成长是什么样子？成长是开始注意曾经不注意的人或物。
每个人成长的方式都不一样，但成长不代表年龄的增长，而是几个瞬间。
院子里的躺椅一直有人坐在上面，你每天都见，路过好多次也不会看一眼。
但当上面的人不在了，你突然觉得空落落的。
开始回忆那个人的过往，开始珍惜与他人的相处，这就是成长，每个人都一样。
青春的结束不是成长，不是失去朝气，而是记起了许多回忆，《风柜来的人》好就好在这里，这也是侯孝贤的写实，让人感同身受。
《冬冬的假期》是侯孝贤在笔触情趣上胜于杨德昌的证明。
在《冬冬的假期》里，阳光总是明媚的，镜头总是清澈的，感情总是纯粹的。
没有那么多人性的思考，也没有许多社会的挣扎，就是用100分钟娓娓道来童年的故事。
在每个人的童年里都有一个疯子。
这个疯子既不属于小孩子，又不属于大人，她活在自己的第三世界，可与人共同，也可拒人千里。
她的视角有时候如小孩子一般，好就是好，怪就是坏，错了就该认罚，错了就该改正，这是他们世界的价值观，没有利弊，只分对错。
但有时候她的视角又像成人，事不关己，高高挂起，他人瓦上霜再厚也别去瞎操心，凡事和稀泥就好了，多一事不如少一事，顾虑太多让大人回不到小孩样子。
这个疯子并不是个例。
《城南旧事》里有，《冬冬的假期》里有，我们每个人身上也有。
小时候以自己的三观来看大人世界，他们就是疯子，为什么明明看到了偷窃犯，阿婆却不让说出口。
可当我们理解了这种“疯”的时候便告别了童年，正如冬冬片尾的那句“再见，我还会再回来的”一样，我们都知道说了再见，才发现再也见不到。
小孩子的记忆总是短暂的，快乐和悲伤一瞬间来袭，一刹那忘掉。
儿时在乡村的童趣是新奇，下河游泳、乌龟赛跑、偷抓小鸟，到了城市的快乐不再有这些情调，转而成了游乐园，一种新奇取代了另一种新奇。
快乐有了差距，见识有了等级，生活有了阶级，再回到乡村已是变了模样。
曾无忧无虑的玩伴只是一个阶段的好朋友，有些人很幸运，走到了最后，但大多数都在拥有过一段记忆后走散。
被迫分开的原因很简单，青春期的烦恼，不同环境的圈层，贫富差距的家庭，分开太久的陌生。
就像与婷婷结为好友的疯子一样，见面时笑眯眯，离别时无论怎么呼喊都不会回头，因为童年本就是一段，而非一生。
我们也曾与冬冬一样，未步入成人世界以前，每天都是新奇的，充满希望与情怀的。
从街边1分钱一条命的魂斗罗，到拜师加帮派的大话西游，从屋檐下挂的红色木箱广播，到电视里循环播放松下777录像电视机；
从手榴弹木箱里的小人书到郑渊洁童话合订本，从卫视中文台到县城点歌台，从嘉陵125到红色普桑，从“我是要成为海贼王的男人”到“教练，我要打篮球”。
童年记住的都是快乐。
它可以是一角一串的砂锅麻辣烫，五角一串的烤牛肉，也可以是一毛一个的大大泡泡糖，也可以是录像厅的光怪陆离的港片。
泥地足球、日本漫画，索尼世嘉使我们认为拥有这些就拥有全世界，《数码宝贝》让我们以为拥有徽章就是被选中的幸运儿。
然而飞速发展的社会，逐渐封闭的阶级晋升，让我们摒弃了这些童趣，一切向钱看。
这种变化不知从何时开始，好像每个人都不用适应，突然就进入了这个阶段，男人为了钱可以卑躬屈膝，女人为了钱可以随时嘿嘿嘿。
这一切仿佛是一场梦，醒来之后还是很感动，好像童年的纸飞机终于飞回了我手里，而侯孝贤就是那个折纸飞机的人。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
