她放弃做偶像

强东玥眼看着瘦下去。

2018年《创造101》火了“锦鲤”杨超越，但应该也有人能记住强东玥的面孔。这个苏州女孩，在首秀中一声“battle”，让人印象深刻。最后，她成团失败，获得第21名。

此后，她不断参加选秀，水花一次比一次小。2021年，在《十三邀》里她和许知远对谈，无奈地笑，“得活下去啊，不参加比赛怎么获得关注，我也不想回锅”。

强东玥在《十三邀》中和许知远对谈

这个女孩的偶像养成之路，在2022年戛然而止。这一年，一切选秀节目被叫停，如果2018年被称为中国“偶像”选秀元年，那么2022年，便是偶像彻底落幕的一年。微博上有300万人关注强东玥，但她意识到自己不过是偶像行业里的一个泡沫。

回首四年，强东玥向往过职业“偶像”，但失败了，试过回锅再来，最后放弃了。

“（偶像）就是包装得非常漂亮的一颗糖，不需要我们表达自己的内心。我最后发现自己并没有那么喜欢，我还是想做回歌手。”在7月一个闷热的下午，回忆起四年前那个夏天，强东玥对南风窗说。

现在的强东玥继续发新歌，新歌的名字叫作《自救》。

而强东玥自己，也正在“自救”的路上。大学毕业后，“偶像”选秀像吹气球一样给她吹出一个梦，有如浮云遮望眼，把一个女孩的生活给遮住了。如今28岁了，强东玥想走得更远，重新回到声乐专业上来。

她失望过，但还是想做歌手，以更简单的方式。

又是一年夏天，但今年的“舞台”静悄悄，前三年燃烧无数年轻人青春的选秀舞台已经消失。

没有舞台，没有出镜机会

强东玥是一个爱笑的女孩子。在采访中，她不时发出爽朗的笑声。她笑起来时，眼睛弯成饱满的月牙形，露出一排牙齿，笑靥有苏州女子的婉约。

这样的笑容，在她的社交账号上随处可见。

她经常穿着新式改良旗袍，翻唱当下热门歌曲。视频里，她眼带笑意地看着镜头，配合着甜美的音色，让人感觉到那一股流动的情感。

强东玥社交平台上的视频

强东玥告诉南风窗，接受采访前几天，她刚重启声乐训练，刚上完第一课。声乐老师告诉她，唱歌不只是唱，还是“讲故事”，要用歌声将观众带到音乐的画面中。

强东玥6岁学美声，高考被华东师范大学音乐教育系录取，24岁成为“偶像”失败，如今28岁，给自己选了一条更踏实的路，重拾专业声乐训练。

今年疫情反扑造成的一系列变故，让她开始思考、重整。强东玥想要一些落地的、不脆弱的感受，她认为，相比偶像这碗“青春饭”，歌手或许是一份更长寿的职业。

今年春天，上海疫情反扑，小区封控，强东玥被困在一间出租屋里。她目睹着生活的琐碎是如何打破日常秩序和平静的。

所有人都在同一栋楼里生活，生活物资需要跟邻居一起团购；楼下孩子在上网课，楼上却在跳健身操，回荡在楼上楼下之间的噪音和震动，点燃了邻居们积攒已久的情绪问题。

强东玥试图去调解这些矛盾。

她戴着口罩，成为小区的志愿者，没有人知道她就是那个在舞台上唱跳的艺人，只把她当作是一个普通的邻居。这样的过程让她找到了一种落地的生活感，是一种“蛮有意思”的事情。“这是陪着这个城市慢慢痊愈的一个过程，陪着大家一步一步走完了。”强东玥说。

日常生活中的强东玥

在上海居家隔离结束之后，强东玥回到香蕉娱乐的办公楼，她看到公司对面的商店许多都倒闭了，恍如隔世的荒凉感，让她感受到了谋生存的艰辛和挣扎。她开始反思，从前的自己被公司和家庭保护得很好，但疫情将那一层保护膜刺破了，人的生活竟是如此脆弱。

要如何生活？要如何面对困局？“偶像”从来不是一个接地气的行业，但强东玥开始思考越来越多的生活，甚至生存问题。

眼前对于强东玥来说，最紧迫的生存问题就是，“没有舞台，没有出镜机会”。

一名偶像行业经纪人告诉南风窗，在去年选秀节目“倒奶风波”引发管制之后，再加上疫情的反扑，“几乎所有的演出和节目录制全部都受到影响，要么取消要么延期”。

连父母也担忧起了强东玥的事业。父母问她：接下来的规划是什么？是不是要一直唱下去？哪一条路才是真正稳定的、持久的选择？强东玥没有回答。

但她在思考。

“继续唱歌，是我现在想要做的事情。”强东玥告诉南风窗。

这并不是一时的心血来潮。当年大学毕业时，强东玥最想做的就是歌手，但这个念头被之后“成为偶像”的一系列遭遇打破，她现在要重新捡起来。

外貌焦虑，“偶像”第一课

很少人知道，强东玥也是2016年《超级女声》比赛的全国12强。

在那之后，强东玥签约香蕉娱乐，成为一名练习生。她参加了《中国有嘻哈》，但止步第二轮，镜头几乎被剪光。

直到2018年，在《创造101》，强东玥成为101名女孩练习生的一员，她开始被更多人熟知。而最让人印象深刻的，是节目第一次出现battle的场面。

强东玥提出和Yamy battle

“sorry，这个位置暂时是我的。”不到半米的距离，选手Yamy拿着话筒，盯着强东玥说，按照规则，她可以把强东玥从仅剩的一个A班位置里挤下去。

挑衅的时刻到来，全场一片哗然。

身着红色短上衣、留着短卷发的强东玥举起了手，笑着说：“battle。”强东玥不认输，她要战。

现场响起了一场更激动的喧哗。

即兴舞蹈、唱歌、说唱，经过这三轮的比拼，强东玥还是输了，但她在台上留下一段rap，被很多人记住：“谁说我不行/我偏偏要证明/从超女一步步站到这里/还没听说过我的名字/没有关系/那只是时间的问题。”

努力是强东玥的资本，每天15小时的练习，让她成为“勤奋C位”。镜头中battle的积极身影，“燃”“霸气”“太帅了”，让她收获了更多人的赞美和喜爱。

访谈节目《十三邀》记录了强东玥录制节目时的积极。在那期节目中，强东玥是最主动的一个：第一个推门走进采访室、第一个与许知远搭话、第一个回答问题。摄像机收录了她很多灿烂的笑容。

她主动跟许知远分享从小就萌芽了的明星梦：“我是从三岁就出来比赛了”“我一定要当大明星”。

直言不讳自己对于舞台的野心：“我练了很久，才有一个机会站上舞台，把之前所有的能量全部一下子爆发出来那种感觉特别爽。”

会对舞台患得患失：“如果这是我的最后一个舞台，我站在这是什么感受？”

也会对“偶像”要被审视感到恐惧：“怕不被更多人喜欢”“为什么别人会不喜欢你”。

但“被审视”，正是“偶像”们在这个娱乐工业中无法逃脱的命运。审视最直观、也最浅层的第一环，是外貌。

在对女性“白、幼、瘦”审美的主导下，个别跳出这个审美框架的选手，成为了外界讨论的中心。

强东玥也受到了这种“最肤浅的攻击”。她在练习室里，素颜朝天、身穿运动服，挥汗训练，有人说她丑；因服用心脏病药，强东玥体重上涨，一张在机场的照片，留下了强东玥的“发胖”证据。她遭受到了网络暴力，被冠上了“胖头鱼”等难听的外号。

因为在训练营期间被没收了手机，强东玥通过工作人员口中才知道了自己“被讨论”。这种来自第三方的通知，让她受到了更大的冲击，也处于更尴尬的境地。

这是强东玥第一次面临网络暴力。

但这似乎是成为“偶像”不得不接受的代价。强东玥不知道应该如何处理、如何调节心态，只会将自己封闭起来，借工作人员的手机网购了数十本书，以两天一本的阅读速度，强行隔绝外界的信息。

“外貌焦虑”，是“偶像”这个职业给强东玥的第一课。

强东玥

在那次机场照片事故之后，减肥成为了强东玥解决焦虑的途径。节目结束时，她瘦了六七斤。

但内心深处，她陷入迷茫：我的长相、性格到底适不适合“成为偶像”。

镜头里，她的笑容消失了，取而代之的是担心自己的动作和说出的话会被放大和过度解读，她甚至在逃避镜头。

强东玥状态一路下滑，排名从首期公演排名第2，一路下滑到总决赛的第21名，最终无缘成团出道。

过气偶像，大声唱

四年之后，强东玥与南风窗再次回顾自己的境遇，她承认，自己当时的处理方式是不勇敢、不成熟的。这意味着，不完美。

而这种处理方式所欠缺的“完美”，是职业“偶像”要求的素养。

被《十三邀》同时记录着的是同期生里绝对“赢家”、以第一名出道的孟美岐。出道三年后，节目组再度访谈，孟美岐却表示，成为偶像后一度觉得自己就像一个机器人，“太过于想要自己完美”，甚至“没有办法接受自己的瑕疵”。

《十三邀》中的孟美岐

但完美的壳子里，到底是什么样的人呢？

那么多“完美”的人设，从来都站不住脚。反而是这几年来，被粉丝簇拥着的个别偶像，一个个“塌房”。

一个个职业偶像的倒下，动摇了偶像行业的砖瓦，直至“倒奶事件”的发生，一纸通知落下，加速了整个“造星”工业的崩塌。

曾经在荧幕上唱跳的年轻人，有些人选择逃离，有的人选择坚守，而强东玥选择接受变化。“不要去抱怨这个世界的变化，我们要跟上它的变化，就去做调整。”她说。

她发现，自己最想做的，还是歌手。

在过去一年多时间里，强东玥发布了15首歌，参加过几档综艺，为的是可以让自己的作品有一个被大家听见的机会。

《过气偶像》，是这15首歌中传播量比较大的一首。在音乐软件的评论区，有超过999条关于偶像、偶像行业的讨论，大多是嗟叹、可惜的语气。

被安排唱这首歌的第一反应，强东玥是抗拒的。

接受安排，这意味着要承认自己过气的事实。自尊心被刺痛的她，缺乏接受事实的勇气。

“如果这首歌通过你的角度来讲述的话，其实会有不一样的表达和理解。”经纪人的一番话，让强东玥从钻牛角尖中抽身出来，换角度去思考。

“如果看过我这一段经历的人或者同样经历过这个夏天的人，他们就会有一样的情感共鸣。”强东玥说，就像歌词所表达的，“阶段性偶像，燃烧殆尽就被遗忘”。

强东玥告诉南风窗，演唱《过气偶像》是一次自我和解，也是自我整理、重新出发的起点。“我可以通过唱歌把它表达出来，大家如果能认同我这个作品，就代表我是一个歌手的开始。”强东玥说。

做歌手，成为一个创作者、表达者，是强东玥的初衷。哪怕那个被闪光灯照耀着、充满鲜花和掌声的“舞台”没有了，只要有观众，只要观众能对自己的歌声产生反馈和连接，哪怕只是KTV、公园、小区，那就是舞台。

强东玥说：“只有音乐是不会背叛我的东西。”

（文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络）

作者 | 南风窗记者 黄茗婷

编辑 | 何焰

新媒体编辑 | 莫奈

排版 | 菲菲