“消失”3年，一回归就是顶流，这次是他离成为巨星，最近的一次

演员，可以分为很多种。

比如演技派和偶像派，比如方法派和体验派，比如电影演员和电视剧演员。

比如胡歌和其他演员。

是的，胡歌是演员中的异类，即使你见过再多风姿绰约的演员，依然能被他独特的魅力吸引。

胡歌的特别，不在于他那俊朗而带着伤痕的脸庞，不在于他神龙见首不见尾的做事风格。

而在于他的“复杂性”和“矛盾感”。

帅气，有亲和力，有韧劲儿，对表演有敬畏心，对爱情很谨慎，为人很低调。

这是胡歌；

毁容，熬夜，矫情，玻璃心，表演时断时续，爱情里缺乏担当，做人低调到让全世界都知道。

这也是胡歌。

娱乐圈，不乏双面性格的明星，但多数明星，呈现的是“一半明媚，一半忧伤”，两者比例，刚好五五开，有一种精打细算的妥帖。

只有胡歌的“双面”，就像两块大陆，发生了激烈碰撞。

若成山峰，他能站立峰顶，俯察大地；若成幽谷，他能横卧其间，暗自神伤。

他给人的感觉是“一半丰沛，一半破碎”。

你能同时，从他身上看到，一个“成熟稳重的男人”和一个“稚气未脱的男孩儿”。

这种矛盾感，如果换成一个我们更熟悉的词，那就是“纠结”。

01、

胡歌的纠结，放眼娱乐圈，独成一派。

这种纠结，从他最近的新闻里，就可窥探一二。

这段时间，暌违多年的胡歌开始发力，他主演的两部作品都发布了预告片。

一部是《繁花》，王家卫导演，预告片一发布就登上了豆瓣热搜第二；

本剧改编自茅盾文学奖同名获奖作品，讲的是老上海故事。

王家卫准备了20多年，上影厂为了满足王家卫的要求，1:1重建了1992年上海的黄河路。

这部剧2014年筹备，2017年搭建，2020年才正式拍摄，一拍就是3年。

《繁花》官方主页都给胡歌，庆生三次了，依然没有拍完，果然是“墨镜王”的风格。

一部是《县委大院》，正午阳光出品，孔笙执导，该剧刚立项，就有人预言它将成为爆款；

预告片里，胡歌一身乡镇干部的打扮，精明干练又带着一股乡土气。

故事情节有下乡，有开会，有一线调研，有应酬，有县委书记的私人生活，甚至还有感情戏，质感类似《大江大河》。

不需要说，铁定又是一部年代大剧了。

对了，拍摄《县委大院》时，胡歌还抽空去考了个C6驾照（驾驶轻型牵引挂车），是他的风格没错了。

甩出这两副王炸后，争议声也来了。

有人夸赞，胡歌的血真厚啊，快6年没演电视剧了，出个片花，热度就这么高。

底下有人回复，这可是胡歌啊。

有人吹捧，《繁花》里的胡歌很像“了不起的盖茨比”，胡歌这一次是要向小李子看齐，一个国际新星冉冉升起。

有人附和道，40岁的胡歌这是要抢60岁梁朝伟的饭碗啊，墨镜王的眼光太毒了。

有人酸溜溜地说，胡歌是吃了年龄和地域的红利。

《繁花》发生在老上海，主角阿宝30多岁，你让60岁的梁朝伟演不合适啊，再说他也不会沪语，胡歌是土生土长的上海人，找他最合适。

这场争论越来越激烈，最后社媒上，胡歌粉丝和梁朝伟粉丝，爆发了口水战。

孰是孰非且不论，能和梁朝伟相提并论，这本身就是对胡歌最大的肯定。

胡歌的“矛盾感”注定了，有他出没的地方，就少不了掌声与质疑。

02、

我们回溯，胡歌的成长线，就能更清晰地体会，他为何活得如此“纠结”。

胡歌1982年出生在上海徐汇区，小小年纪就主持节目，然后考上了上戏，还没毕业就签约了公司，23岁就靠《仙剑奇侠传》大红大紫。

乍一看，他的成长就是开挂之旅，细品起来，却是一条“沉默之路”。

小时候，胡歌一家5口人挤在30平的小房子里。

贵为上海土著，却没有自己的独立空间，这是他矛盾特质的根源。

于是上海的老街坊小弄堂，成为了他的后花园，马路边的梧桐树叶，让他沾染上了文艺气质。

胡歌的天赋很快被发掘。

他在读幼儿园时就被“小荧星”艺术团选中，中学时在当地电视台主持节目，还登上过央视《正大综艺》的舞台。

学生时代他有很多耀眼的title：校文艺骨干、校广播电台台长、戏剧社社长、合唱团团长、团支书、物理课代表……妥妥一个“别人家的孩子”。

可是胡歌真的开心吗？未必。

多年后回忆这段“光辉岁月”，胡歌坦言：

“这些抛头露面的活动，我没有享受，也没有不喜欢，我很听话，老师叫我做什么，我就做什么，我没有天赋，每次做完以后都很累。”

矛盾累积到19岁，迎来了爆发，那年胡歌同时被中戏的导演系和上戏的表演系录取。

做导演还是做演员，胡歌选择前者。

可是上戏的老师劝他说，你做导演很难有好机会，但你学表演的话，我相信你还没有毕业就能成为男一号。

纠结之下，胡歌改变了志愿，就像他一直听话的那样。

一场蓬勃而出的火山，瞬间被冰冷的海水，瞬间淹没，但胡歌收获了一段流光溢彩的人生。

他还没毕业就和唐人影视签约，初出茅庐就凭借《仙剑奇侠传》里的李逍遥火遍全国。

和所有当红小生一样，胡歌也膨胀了一段时间，直到厄运降临。

03、

2006年，《仙剑奇侠传》播出第二年，胡歌在横店回上海的路上遭遇车祸。

女助理离世，自己毁容，脖子和脸上缝了一百多针，勉强捡回了一条命。

胡歌的星途几乎划上了句号，但他的演员之路，似乎才刚刚开启。

浴火重生的胡歌活成了一个哲学家。

在一次演讲中，他说哲学家的英文是philosopher，本义是爱智慧的人，而不是有智慧的人，这就要求人要对哲学有追求和探索，艺术亦是如此。

做快乐的猪，还是痛苦的苏格拉底？

年轻时，胡歌选择了前者，这一次他按照本心，选择了后者。

求索的过程是痛苦的。

带伤复出后，胡歌经常问自己：

“我重活一次，是为了更火吗？除了名气和金钱，我还能得到什么？”

这种终极问题，常常折磨着他，让他在丰沛和破碎之间来回切换，也让他在“躺平”和“奋起”之间不断做着仰卧起坐。

2008年，在拍完《射雕英雄传》后，他从众人中仓促逃离，躲在角落里抱头痛哭；

2010年，拍完《仙剑3》，他意识到自己演技的短板，背着公司，勇敢走上了话剧舞台。

在话剧《如梦之梦》里，胡歌饰演了“五号病人”，而他自己似乎并没有从车祸的阴影中真正走出来，这次试水对他而言是一场救赎。

剧中有这样一句台词：

“你一生中的谜，必须要用其他谜团，才能解开，就像有的梦必须穿过，其他梦才能醒来，你必须一个一个走过，才能走出这场连环梦。”

胡歌是用生命在演这场话剧，在长达3个月里，他过上了公寓和剧院两点一线的生活，每天都在琢磨“五号病人”的内心世界。

当正式登台后，他在莲花池里动情的表演，赢得了雷鸣般的掌声。

胡歌当晚写下了这样的文字：

“穿过莲花池，来到北舞台，被不绝于耳的掌声包围，恍惚感觉自己身在一场大雨之中，噼里啪啦，噼里啪啦。”

胡歌凭借《如梦之梦》拿到了第2届北京丹尼国际舞台表演艺术奖“最佳男演员奖”，之后他用沪语演绎的话剧《永远的尹雪艳》让他拿到了上海文化广场“年度最受欢迎男主角奖”。

在演话剧间隙，他遇到了孔笙，得到了正午阳光的青睐，拿到了梅长苏这个角色。

《琅琊榜》让胡歌的事业达到顶峰，可他再次陷入了纠结。

梅长苏火了之后，胡歌片约不断。

大概是为了推辞，他就说自己有“留学”的想法。

媒体大书特书，东方卫视甚至为他搞了个欢送仪式，胡歌就这么被“逼”着去留学了。

自己主动做事，常常会有动力，赶鸭子上架做事，往往会趣味索然。

胡歌在国外待了两个月就中途退学了，大家说他是“假留学真营销”，这实属冤枉他，本质上说，这就是他优柔寡断的性格给自己惹祸上身。

2017年年底，胡歌推出了《猎场》，结果反向平平，胡歌自己又一次给自己戴上了紧箍咒。

他在《朗读者》里吐露了自己的心境，他不想做潇洒如风的令狐冲，要做踏实稳重的郭靖。

“稳重”意味着从高空坠地，梅长苏之后，他想要体验普通人的生活，他要休息一段时间。

被问及错过了好的剧本会不会遗憾，胡歌坦言会，但不能因为好的工作，而放弃好的人生，哪怕是有一两个月，他要去考摩托驾照，他要陪老爸打网球。

消失的日子里，胡歌有时会出现在朋友的合影里，这时候粉丝都会跑过来催促他“复出营业”。

2019年胡歌再次复出后，带来了新鲜的表演，在电影《南方车站的聚会》里他饰演了一个被人诬陷的逃犯。

这个角色，某种程度上是对他人生的隐喻，胡歌一直是娱乐圈的“在逃人员”，短则几个月，长则几年。

果然，这部影片之后，胡歌又消失了，一别就是3年。

04、

胡歌的纠结，在他的情史中，也有很明显的体现。

他之前曾立过flag，要在26岁结婚，结果他身边的好友一个个步入婚姻殿堂了，只有他还单身，很多操碎了心的粉丝，直接在线催婚。

胡歌没遇到合适的吗？

在他刚出道还真就遇到了真爱，对方是薛佳凝，因出演《粉红女郎》里的哈妹被大家熟知。

彼时胡歌还是娱乐圈的小透明，两人的组合是女强男弱。

薛佳凝见证了胡歌的走红，女强男弱慢慢变成了男强女弱。

在车祸之后，薛佳凝一度停止拍戏，专心照顾胡歌，胡歌后来提到往事，依然心存感激。

按理说患难见真情，可是2009年，两人却选择分手，外界纷纷猜测。

胡歌保持沉默，只有薛佳凝淡淡地回应：“他太火了，我就不参与了。”

也有传言说是胡歌妈妈不满意这段恋情，听话的胡歌就此斩断情丝，不过说来说去，真相只有两个人知道。

除了薛佳凝外，胡歌的几段绯闻，也都很虐心。

比如有传他和杨幂谈过恋爱，这段恋情无疾而终，杨幂深受打击；

比如他和江疏影也有过一段，某天胡歌忽然决定分手，没有任何预兆，江疏影消沉了很长时间。

这些绯闻虽然没有石锤，但并非空穴来风，我们基本可以判断，胡歌从小是个听话的孩子，长大后在爱情关系里，变得没有担当和主见。

他是渣男吗？并不是。

分手后，他的前任们，没有一个人说过他的坏话。

他和薛佳凝甚至在分手2年后还有互动，胡歌也曾在2012年的深夜里发文：“如果我去领证了，你会祝福我吗？”

2017年薛佳凝皈依佛门，选择了修行，不知道胡歌看到后是怎样的内心滋味。

05、

在爱情中，胡歌表现得有些“冷血”，可实际上他又是个极其“热忱”的人。

2006年的那场车祸，司机负主要责任。

胡歌选择原谅了他，并且继续用他，他解释说，如果所有人都指责他，他以后该怎么办？

有白血病患者，给胡歌发文求鼓励，胡歌不仅送上了鼓励，还邀请对方来看自己的话剧。

和他合作过商拍的工作人员透露，他给对方的拍摄时间长达10小时，提前化好妆，中间休息吃盒饭，合作时有求必应，对工作人员谦逊有加。

他出席活动时，粉丝蜂拥而至找他签名，他为了不影响活动，找个角落默默给大家签名。

在消失的日子里，他曾经跑去青海徒步，他捡垃圾，给藏民上课，还以已故助理张勉的名义，捐了多所希望小学。

没事了就自己跑去市场买菜，出门就开个两厢电车，因为停车方便。

但凡对胡歌有所了解的人，都能被他的善良和真诚打动。

一个最直接的例子是，胡歌作为一个大帅哥，他的男粉比女粉还多。

你可以说胡歌不擅长处理“小情”，但他心里装着“大爱”。

06、

电影《梅兰芳》中邱如白说，谁毁掉了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。

这句话，也可以套用在胡歌身上——谁毁掉了胡歌的纠结，谁就毁了胡歌。

他从小生活环境局促，一直是听话的乖乖男，为人处世变得小心翼翼，成年后喜欢用各种方式抗争和逃离；

他过早成名，品尝过名利的甜头，纵有一身的艺术追求，终难以割舍身上的浮名虚利；

他经历过车祸的人生“洗礼”，洞察人性，在抗拒亲密关系的同时，又在悲天悯人中，找寻到内心的平衡；

他在丰沛和破碎间，反复游移，这种独特的特质，让他得到了王家卫和正午阳光的青睐，做到了影视两开花。

如果说梁朝伟，是将内在的天赋，融为浑然天成的表演，通过深邃的眼神，传递给观众。

那么胡歌，就是把外在的经历，熬制成表演的养料，借着自己独特的双面气质，来感染我们。

表演完的梁朝伟，只需要飞到伦敦，喂喂鸽子就能满血复活；

而胡歌在脱掉戏服后，必须停下来，用真实的生活，再次给自己的表演输血。

胡歌的矛盾，源于他对表演的信仰，他的“顿挫”，在这个快节奏的时代里，成为了一种金子般的珍贵品质。

始于颜值，陷于演技，忠于人品，已露出艺术家的潜质。

如今与王家卫合作《繁花》，这次是他离成为巨星，最近的一次。

那些从一开始就认为，胡歌只会是“偶像明星”的人，终究是小瞧了胡歌。