北京外卖爆单：一半订单是送药，餐馆老板苦等骑手
12月12日中午11点，住在北京的梦婕点了一份外卖，1个小时后，页面显示“尚未有骑手接单”，这笔外卖的配送费接近30元。
梦婕的经历并不是偶然。为了尽早吃到外卖，不少北京用户学会了一项新的技能，同时在美团、饿了么下单，赌哪个平台先接单。
12月7日，国务院联防联控机制综合组发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出疫情防控十条新措施，餐饮店、商场等公共场所将不再检查核酸阴性证明和健康码。
回暖的征兆还没到来，餐饮行业的商家们又陷入了新的困局：收到外卖单子后，却迟迟等不到骑手。
在岗人数仅1/3，单量涨了2倍
12月12日，北京朝阳区骑手刘敏出现阳性症状。北京疫情高峰期来得猝不及防，刘敏成为众多倒下的骑手之一。
自从北京全面推动复工复产以来，刘敏第一时间感受到外卖订单的暴涨，她的骑行路线从清晰的几条线变成了密密麻麻的一张网。“以前一天只送40单左右，后来几天逐渐不可控，平均每天送80-120单。”
有一次，刘敏一口气接了20个订单，后台系统不断催促她最后的送达时间。慌乱之下，刘敏打开手机，发现多个订单被取消，页面上方红色字体提醒着她，三个订单已经超时30分钟。
根据美团外卖相关数据显示，12月7日-9日，相比上周同期，送往写字楼、园区等地址的外卖订单增长了33.4%以上。
一方面消费者居家办公需求增长，另一方面骑手人数趋于紧张，在双重压力下，北京迎来了最长的外卖等待周期。
刘敏所在的站点一共有24个骑手，由于一部分骑手提前返乡，另一部分陆续确诊。压力转移到剩下的6人团队，而他们要完成整个站点超800份的订单配送。有人一天送105单，按照配送费9元/单的报酬来算，骑手一天的收益最多接近1000元。
然而，高报酬往往伴随着高风险，有部分骑手甚至用生命在跑单。刘敏的男朋友和她在同一个站点上班。因为站点人手不足，她男朋友不得不从早上8点忙到晚上10点，一天工作时长超过12个小时，每一趟的订单多到塞满整个电瓶车。“骑行在路上，整个车身都摇摇晃晃，保险起见，不得不牺牲速度，保证安全。”刘敏向时代财经说道。
商家也多了一份警惕心，面对随时可能被取消的订单，他们不得不放慢出餐的节奏，或者等到骑手到店后才开始备餐。“我接单后一般事先提醒用户可能会有两小时的等待时间。”刘敏向时代财经说道。
穿越半个北京城，一天进账超千元
12月10日，“本地宝北京招聘”公众号发布的招聘信息显示，包括达达外卖骑手、物流一线操作员、物流快递员等岗位，招聘人数多达上万人。
在外卖骑手人员紧缺的情况下，有一部分零工挤进抢单大潮中，他们像订单运输的接力选手，维持着这座超大城市的运转。
一周前，北京某大学研究生陈斌加入外卖众包的队伍。对于新手来说，每天的奔波送单像是一场障碍重重的通关。他对北京的路线图并不熟悉，经常迷失在小区密密麻麻的单元楼里。除此之外，陈斌还遇到过不少状况，比如找不到商家门牌号、用户临时退款、送错地址，包装受损等等。
有一天晚上，在返程回家的路上，陈斌的电瓶车电量告急，他只能拎着电瓶，骑了三公里的单车才到家。北京夜里零下10度的寒风吹得人直打哆嗦，街道上的人流量也很少，而那些匆忙地出现在街头巷尾大多是配送途中的骑手。
“虽然还没有收到过一次好评，但是让我欣慰的是暂时也没得到过一次差评，大家都包容了一些小失误。”陈斌向时代财经说道。
在长达7天的送餐过程中，陈斌觉得自己与城市里的普通人有了一种奇妙的连接，在他的订单中，有一半都是跑药店取药，在他看来，每笔订单都寄托着一个家庭的希望。
此前，美团买药在京津沪等8城开通“全城找药”，用户的药品搜索范围从过去的3至5公里扩大到全市，并对超过配送距离的订单唤起跑腿服务。闪送平台数据显示，12月1日至12日，北京用户医药类订单环比11月同期增长2194.6%。
“每次对话框里出现用户的感谢时，我就觉得这一单没有白跑。”陈斌在社交平台上更新了多条有关送外卖的笔记。“感谢你们帮我们度过难关”“辛苦啦，感谢你们”网友的评论总是支撑着他一次次地冲进北京的寒夜里。
北漂三年的李威也是坚持在配送一线的跑腿小哥。他想过无数个理由避开这次危险的考验，比如每天出单感染的风险很高，北京夜晚的大风容易侵蚀意识。
不过，李威最终没有放弃做“天选打工人”的机会，他想趁着现在缺人，多赚一些钱过年回家。“现在跑腿费也高了许多，一个20元的单子，过了半小时无人接单，通常会涨到40元。”
如果说陈斌像是百米冲刺的运动员，李威的骑行轨迹更像一场考验耐力的马拉松，他的骑行半径常常超出20公里。
12月以来，李威平均每天的骑行路程超过400公里，他接过一趟最远的订单是从西城区送到北京、廊坊的交界处，全程超过60公里，跑腿费接近300元。一天下来，进账超过1000元并不算难事。
“赚的都是辛苦钱！”李威常常把这句话挂在嘴边，老家的朋友们形容他活得像个超人。只有李威自己清楚，每次超长距离的配送意味着多次与风险插肩而过，他遇到过比自己还拼的同行，对方一天跑了800公里，收入超过2000元。
“总会有人铺路去做积极的事”
12月15日凌晨1点，陈斌送完一天的单子回到家。为了能接到更多的订单，一周前，陈斌提交了闪送报名申请，他打算今年寒假继续跑单。
感染新冠的第四天，刘敏的情况稍微有了好转，烧退了，也能正常说话。她迫不及待地想回到站点开工，剩下骑手的工作量接近饱和。“群里和我同一批中招的骑手慢慢缓过来了，我相信运力很快能够恢复。”
近期，根据中国工程院院士钟南山团队模型测算，乐观估计在明年上半年可恢复到疫情前的生活状态。这意味着，熬过这个冬天，更多的希望在慢慢滋长。
和大多数人一样，梦婕在焦虑和不安中，收到了一次次超时的外卖订单。她经常看到有电瓶车停在家附近的单元楼下，小小的车辆被几十个包裹淹没。梦婕能联想到在北京寒冬下，电瓶车摇摇晃晃地行驶在街道上，骑手们穿越重重障碍送货的场景。
“出现问题总得有解决的时间，总会有人铺路去做积极的事情。”这是梦婕在这座城市感受到的安全感。
（文中受访者皆为化名。）
相关文章
-
中美审计监管合作取得成效，为中国企业在美上市释放出积极信号
中国证监会：中方遵守法律法规并参照国际惯例，按照合作协议的约定对检查和调查所涉底稿文件中含有的个人信息等特定数据进行了专门处理，在双方依法履行监管职责的同时，满足了相关法律法规对信息安全保护的要求。...
2022-12-16 10:35:04 美国中国 -
北京外卖爆单：一半订单是送药，餐馆老板苦等骑手
12月12日中午11点，住在北京的梦婕点了一份外卖，1个小时后，页面显示“尚未有骑手接单”，这笔外卖的配送费接近30元。...
2022-12-16 10:35:03 外卖 -
32岁已婚女人自述：女人不要当感情白痴，为爱熬成黄脸婆
原标题：32岁已婚女人自述：女人不要当感情白痴，为爱熬成黄脸婆 在爱情里，有些时候，女人就是感情里的“白痴”，而男人却不同，时常会向女人抱怨，自己付出了多少，既要赚钱养家，还要对妻子体贴入微，心中的想法从未改变——“我为她付出了太多，她却从来没有为我付出过。” 爱情也罢，婚姻也罢，要想长长久久，必然需要彼此双方的付出，以及共同经营才能幸福下去；男人的性格普遍较强势，认为谁赚的钱多，在家里的地位就...
2022-12-16 10:02:00 人不自述为爱 -
40岁女人根本离不开男人，原因很简单
原标题：40岁女人根本离不开男人，原因很简单 许多人都有着这样的认识，就是觉得女人到了40岁中年的年纪，似乎越来越离不开男人，也不敢和自己的丈夫提出离婚的想法。心理学家说40岁的女人根本就离不开男人，这是有原因的，原因还非常简单，不如一起看看。 01 对生活的习惯，害怕生活发生改变 40岁的女人已经有家庭许多年，一直以来都是以妻子和母亲的身份生活，每天都为了这个家庭忙得团团转，这是她们的生活常...
2022-12-16 10:02:00 很简单根本原因 -
60岁女人倾诉：再婚15年后他走了，余生的好日子，都是他给的
原标题：60岁女人倾诉：再婚15年后他走了，余生的好日子，都是他给的 01、 人到中老年的时候，如果因各种因素成为了单身，都会再想找个伴，与自己一起抵御生活的里的各种琐碎，让自己的余生有个伴相陪着，这样的生活才不会孤单。 女人再婚会考虑自己的条件，找个什么样的伴才能够让自己的老年生活过得安稳；男人会考虑这个女人对自己的会不会好，能不能与自己相伴到老，男人考虑的还是有感情的照顾。 不管出于什么原因...
2022-12-16 10:02:00 都是走了余生 -
70岁老人的忠告：自己的钱要管理好，那才是晚年生活的最后保障
原标题：70岁老人的忠告：自己的钱要管理好，那才是晚年生活的最后保障 老张住院了，需要做手术，要先垫付10多万的住院费和手术费，这可急坏了老伴。她给儿子打电话，让儿子把他们的存款取出来，可儿子的一句话，让老张的老伴一下子气病了。 原来是老张夫妻在几年前，把自己的退休金和存款都交给了儿子管理，每月儿子从银行取些钱给他们当做生活费，其他的都在儿子手里。 老张的儿子说钱都拿去做投资了，现在取不出来，让...
2022-12-16 10:02:00 才是的钱晚年 -
“他婚礼上哭，是自己当了7次伴郎”“他是感激自己遇上好老婆”
原标题：“他婚礼上哭，是自己当了7次伴郎”“他是感激自己遇上好老婆” 经常参加婚礼得人都知道，从一些细节中就可以看的出来，这对新人在结婚之后，是不是可以生活的很幸福。 真正相爱的两个人，其实在婚礼上就是可以表现出来的。 他们流露出来的这种幸福的感觉，也会感染着参加婚礼的宾客们。 前段时间比较火的一个新闻，就是一名男子在自己的婚礼上哭诉。 当然了，他哭是因为之前已经当了七次伴郎，这次终于可以等来他...
2022-12-16 10:02:00 他是伴郎当了 -
“你爸妈这么有钱，却不给俺俩买婚房，真抠”未婚妻怒怼凤凰男！
原标题：“你爸妈这么有钱，却不给俺俩买婚房，真抠”未婚妻怒怼凤凰男！ 情感美文 首发 原创不易 抄袭必究 有句话说的好，“做父母的哪有不操心的”，很多子女常常嫌弃父母太唠叨了，可只有成为父母之后，才会明白自己对孩子的爱有多么深。 子女到了一定的岁数，他们的感情也会牵动着父母的心。父母希望女儿嫁给一个有用之人，希望儿子娶到一个贤惠之人，父母对子女另一半，或多或少都会有些要求。 慧慧和父母携手一起“...
2022-12-16 10:00:00 凤凰不给未婚妻 -
“儿子，抓紧让你老婆生二胎，有两个孩子才好给你们养老”“好”
原标题：“儿子，抓紧让你老婆生二胎，有两个孩子才好给你们养老”“好” “儿子，赶紧让你老婆生二胎，生两个孩子给你养老。”“好。” 最近婆婆一直催我生二胎，但是我不想生二胎，因为生了二胎就意味着要休息一段时间。我现在30岁了。如果再要一个孩子，我的身体和事业都很难恢复。 自从国家开放二胎政策，婆婆就一直催我生二胎，还经常鼓励我老公给我说教。而我老公是个秋千，经常往两边摔。有一次我把老公劝出来，公公...
2022-12-16 10:00:00 让你才好儿子 -
“妻子去世后，男人还会不会再娶？”听这三个已婚男人的真实回答
原标题：“妻子去世后，男人还会不会再娶？”听这三个已婚男人的真实回答 “妻子去世后，男人还会再结婚吗？”听听这三个已婚男人的真实答案 人有喜怒哀乐，月有阴晴圆缺。如果世界上有公开的故事，就会有悲伤的故事。关于一个男人妻子去世后会不会结婚这个话题，我采访了三个妻子去世的男人，听了他们的真实回答。 第一名：任老师32岁 我妻子两年前死于癌症。她还活着的时候，我们在别人眼里就是模范夫妻。我们一起创业，...
2022-12-16 10:00:00 还会会再这三个
