《梅花》后记
这一卷诗稿的运气真坏！我为它碰过好几回壁，几乎已经绝望。现在承开明书店主人的好意，答应将它印行，让我尽了对于亡友的责任，真是感激不尽！
偶然翻阅卷前的序，后面记着一九二四年二月；算来已是四年前的事了。而无隅的死更在前一年。这篇序写成后，曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过，现在也该早已忘怀了吧？无隅的棺木听说还停在上海某处；但日月去得这样快，五年来人事代谢，即在无隅的亲友，他的名字也已有点模糊了吧？想到此，颇有些莫名的寂寞了。我与无隅末次聚会，是在上海西门三德里（？）一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画，住着万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我从温州到上海来玩儿；因为他春间交给我的这诗稿还未改好，所以一面访问，一面也给他个信。见面时，他那瘦黑的，微笑的脸，还和春间一样；从我认识他时，他的脸就是这样。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他会突然离我们而去！——但我在温州得信很晚，记得仿佛已在他死后一两个月；那时我还忙着改这诗稿，打算寄给他呢。
他似乎没有什么亲戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，没人能说得清楚，我至今也还有些茫然；只知道病来得极猛，而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学生凑了钱办的。他们大抵也没钱，想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回去，苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一点钱。不幸碰了四回壁，还留在我手里；四个年头已飞也似地过去了。自然，这其间我也得负多少因循的责任。直到现在，卖是卖了，想起无隅的那薄薄的棺木，在南方的潮湿里，在数年的尘封里，还不知是什么样子！其实呢，一堆腐骨，原无足惜；但人究竟是人，明知是迷执，打破却也不易的。
无隅的父亲到温州找过我，那大约是一九二二年的春天吧。一望而知，这是一个老实的内地人。他很愁苦地说，为了无隅读书，家里已用了不少钱。谁知道会这样呢？他说，现在无隅还有一房家眷要养活，运棺木的费，实在想不出法。听说他有什么稿子，请可怜可怜，给他想想法吧！我当时答应下来；谁知道一耽搁就是这些年头！后来他还转托了一位与我不相识的人写信问我。我那时已离开温州，因事情尚无头绪，一时忘了作覆，从此也就没有音信。现在想来，实在是很不安的。
我在序里略略提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年中不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去，临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能付印，真是一件难以放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到南洋后，至今尚无消息，海天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已能付印；他定非常高兴的。古语说，“一死一生，乃见交情；”他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！
关心这诗稿的，还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说，叫《作诗的儿子》，是纪念无隅的，里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我，附了一信，催促我设法付印。他和平伯，和我，都不相识；因这一来，便与平伯常常通信，后来与我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民，醒民也和他写了几回信。据醒民说，他曾经一度打算出资印这诗稿；后来因印自己的诗，力量来不及，只好罢了。可惜这诗稿现在行将付印，而他已死了三年，竟不能见着了！周了因先生，据醒民说，也是无隅的好友。醒民说他要给这诗稿写一篇序，又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着，没有准儿；只要有机会将这诗稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地方；路是这般远，我也只好不等他了。
春余夏始，是北京最好的日子。我重翻这诗稿，温寻着旧梦，心上倒像有几分秋意似的。
1928年5月9日作。
（原载1928年7月22日《文学周报》第236期）
相关文章
-
世界寿命最长的梅花 黄梅县的晋代梅花
世界寿命最长的梅花是哪个？梅（学名：ArmeniacamumeSieb.）：小乔木，稀灌木，高4-10米；树皮浅灰色或带绿色，平滑；小枝绿色，光滑无毛。叶片卵形或椭圆形，叶边常具小锐锯齿，灰绿色。花单生或有时2朵同生于1芽内 ......
2020-07-23 23:55:30 黄梅县梅花晋代 -
-
-
卖网红牙膏年销过亿后 他又推出国风彩妆品牌 获梅花创投2000万元投资
铅笔道3月10日讯，国风场景式主题彩妆品牌“牌技”宣布已获得梅花创投2000万元Pre-A轮融资，本轮融资主要用于纵向的产品开发以及品牌的市场推广，同时牌技将会在深圳开设第一家独立品牌门店。“牌技”为2019年年销过亿的牙膏品牌“参半”团队推出的新品牌，定位于中国风的“场景差异化主题彩妆”。国风彩妆正成为一种流行趋势，牌技创始人尹阔认为“东方美学”IP还有许多值得深挖的点，国风差异化彩妆在未来具有...
2020-03-10 12:17:04 牌技品牌国风 -
-
-
重生之我的书记人生+后记
前世因人陷害，一世蹉跎！受尽世人冷眼，未老鬓发白！重回过去，我要改天换地，我命由我不由天！看一个前世在官场之中遭人陷害之人，如何走出一个属于他自己的书记人生……...
2020-02-25 18:45:48 宝石猫自己的前世 -
-
胡歌翻牌医护粉丝：老婆这个名字先借给你，疫情过后记得还我
今天在浏览新闻的时候，突然看到一个新闻说胡歌老婆这件事情，进去一看才知道是怎么一回事。前几天一位网名叫“提灯的曾pongpong”的武汉护士发了一条微博，博文是：&ldq...
2020-02-18 12:08:44 胡歌翻牌医护粉丝老婆 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
肖清和</p>无崖子<p>:一个放牛娃的博士论文后记，比论文本身更震撼
一个放牛娃的博士论文后记，比论文本身更震撼 又到了研究生论文答辩的高峰季节。每次收到论文，我习惯首先看的，是最后面的作者后记。假如写得真诚、精彩，那是比论文本身更好看的篇章，因为你从文字背后，看到的是一个活生生的 人 ，他在这个时代中的心路历程。 本文作者是一位放牛娃，从安徽潜山一个小山村，最后考入北大。其在底层社会所经历的种种人性之恶和中的点滴温暖，曾经让许多与他有相似命运的莘莘学子产生过强烈的共鸣。论文获得了2011年全国百篇优秀博士论文，但比论文本身更震撼的，是这篇在博士生圈子里面流传甚广的后记，我...
2020-02-03 05:40:41 母亲让我给我
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
