哀韦杰三君①
①此文原载在《清华周刊》上，所以用了向清华人说话的语气。
韦杰三君是一个可爱的人;我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音;进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看;说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家;所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话;———我现在已全忘记———但我觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
第二回来访，是在几天之后。那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首作别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎和前门一样。所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气的。
我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，我们听见的，却只有他的静默而已。他的静默里含有忧郁，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之思和切至之情的。他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他终于在离开我们之前，写了那样平静的两句话给校长；他那两句话包蕴着无穷的悲哀，这是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。
三月十八日晚上，我知道他已危险；第二天早上，听见他死了，叹息而已！但走去看学生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，我立刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到协和医院想去看看他；但不知道医院的规则，去迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学校有一个韦杰三，死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回来；二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午一时四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是十分遗憾的！二十三日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看见杠房里的人，知道柩已来了。我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正在重殓，韦君已穿好了殓衣在照相了。据说还光着身子照了一张相，是照伤口的。我没有看见他的伤口；但是这种情景，不看见也罢了。照相毕，入殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了样子，我几乎不认识了！他的两颧突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，那里还像我初见时的温雅呢？这必是他几日间的痛苦所致的。唉，我们可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉，韦君，这真是最后一面了！我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是事实，韦君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？
韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天气又这样坏；韦君，你的魂也彷徨着吧！
1926年4月2日。
（原载1926年4月9日《清华周刊》）
相关文章
-
接班，斗争，背锅，牺牲……梅德韦杰夫的配角人生！
来源微信公众号：大树镇长012018年俄罗斯当地时间5月7日，新任俄罗斯总统普京再次向国家杜马(议会下院)提名梅德韦杰夫继续出任俄政府新任总理。普梅CP的二人转继续传唱。只是，许多人早已发现，这些年，“金牌配角”梅德韦杰夫已是越来越少出现在人们的视野里……事实上，梅德韦杰夫，这位于2008年刷新俄罗斯历史的最年轻总统，普京大帝身边曝光率最高、最为人瞩目的左膀右臂，已是陷入“换总理”的传闻多载，只是均未坐实。伴随着下台传闻的，还有他几乎崩塌的个人威望：近一两年，他已在全俄罗斯主要政治家受欢迎程度排名调查中，...
2020-02-29 06:15:07 配角牺牲人生 -
大树镇长：接班，斗争，背锅，牺牲……梅德韦杰夫的配角人生
2018年俄罗斯当地时间5月7日，新任俄罗斯总统普京再次向国家杜马(议会下院)提名梅德韦杰夫继续出任俄政府新任总理。普梅CP的二人转继续传唱。只是，许多人早已发现，这些年，“金牌配角”梅德韦杰夫已是越来越少出现在人们的视野里……事实上，梅德韦杰夫，这位于2008年刷新俄罗斯历史的最年轻总统，普京大帝身边曝光率最高、最为人瞩目的左膀右臂，已是陷入“换总理”的传闻多载，只是均未坐实。伴随着下台传闻的，还有他几乎崩塌的个人威望：近一两年，他已在全俄罗斯主要政治家受欢迎程度排名调查中，稳居末尾。如同在沉厚阴云中，...
2020-02-28 20:45:53 俄罗斯叶利钦总统大树镇长 -
外媒预测普京接班人，绍伊古和梅德韦杰夫都不在其内
转眼间，俄罗斯总统普京已经任职将近20年，在普京任职总统期间，我们也看到了他的铁腕、强硬和果断，感受到了俄罗斯这个战斗民族的英勇与强悍。曾经格鲁吉亚不服气，普京便派兵攻打；乌克兰不服气，克里米亚最后成功脱离乌克兰并成为俄罗斯的一份子……可以说这种种事件都体现出了普京的精明、强势。但是时光如白驹过隙，普京也将在2024年卸任总统一职，并且不再连任总统，所以也掀起了一个话题，谁将会接替普京成为下一任 而如果真的由久明来担任下一任总统，那么俄罗斯或许又将迎来一位铁腕总统。其实也有媒体认为，现任俄罗斯国防部长绍伊...
2020-01-22 17:27:00 接班人绍伊古韦杰 -
梅德韦杰夫新职上任吐真言：这项工作很适合我！
参考消息网1月21日报道 俄媒称，俄罗斯前总理梅德韦杰夫当地时间1月19日在第一频道电视台的访谈节目中表示，设立俄联邦安全会议副主席一职并非出人意料，这项岗位的工作将是重要的，也是必要的。他在当地时间1月16日被任命为当天设立的俄联邦安全会议副主席。据塔斯社1月19日报道，他说：“这一职务没有任何出人意料之处。事实上以前有过这种想法。所以当总统提议我当俄联邦安全会议副主席时，我就同意了，因为我觉 他说：“实不相瞒，我近8年的政府工作经验，以及此前作为总统领导安全会议的经验，估计也都是有用的。”梅德韦杰夫表...
2020-01-21 11:26:17 很适合吐真言工作 -
梅德韦杰夫谈“总辞”事件 例行公事，无任何异常
15日，俄罗斯总理梅德韦杰夫宣布俄政府全体辞职，随后普京任命其出任俄联邦安全会议副主席一职。对于梅德韦杰夫带领俄政府辞职原因，外界众说纷纭。作为当事人，梅德韦杰夫却表现得十分平静。据俄塔社报道，当地时间18日，梅德韦杰夫接受俄罗斯当地电视台采访时称，此次政府辞职只是“例行公事”，在全世界都可能发生，并呼吁公众冷静对待此事。他说：“一般来说，（民众）应该对政府辞职保持绝对冷静，因为这并不稀奇。世界 “这绝对是正常的”，他补充道。当地时间15日，俄罗斯总统普京发表了年度国情咨文，这也是他打破惯例第一次在年初发...
2020-01-19 19:26:26 例行公事无任何异常 -
梅德韦杰夫下台是普京的安排还是命运的捉弄？
2020年1月15日北京时间夜间，俄罗斯总理梅德韦杰夫宣布联邦政府全体辞职，普京接受了梅的请辞，并给梅安排了新职务——联邦安全委员会副主席，梅接受了普京的任命。随后普京提名俄税务局局长米舒斯金出任总理且成立了修宪委员会。俄政府这次宣布辞职异常突然，不仅作为异国旁观者的我们为之惊愕，就连俄罗斯本国民众也深感意外，“今日俄罗斯”更是在与此相关的每条报道的标题前面都用加粗红色字体标注上“突发重磅”的字 那么应该如何看待这次事件，以梅为首的政府为何突然辞职，普京在其中又究竟有怎样的谋虑，这到底是一场突发的政治斗争...
2020-01-18 16:25:00 命运韦杰是普京 -
局势君：以辞职来配合普京的工作，梅德韦杰夫不会觉得委屈
1月15号那天晚上，俄罗斯总统普京要对一件大事做出回应，等待他这个回应的人很多，有俄罗斯的老百姓，俄军的高级将领，还有克里姆林宫的官僚，以及各大通讯社的记者。普京的效率一直都高，他表示接受梅德韦杰夫政府的全体辞职，这个就是大家在等待的回应。对于俄罗斯来说，15号这一天可以载入史册了，因为当天发生了很多事儿。早上普京发表了总统年度工作报告，报告里最劲爆的内容莫过于要修改宪法，这东西可够俄罗斯人消化好几天的了。没想到当天下午总理梅德韦杰夫宣布政府集体辞职，然后普京很快接受了辞职。这一系列消息连俄罗斯本地人都觉...
2020-01-17 19:26:19 俄罗斯总统总理局势君 -
罗天昊：梅德韦杰夫辞职回应普京：向天再借十年？老天把你玩残！
一个月前，他还在幽州城下意气风发，大军到处，所向披靡，收取幽云十六州，统一天下大业隐约可望。相传，行军路上经过一处山坡，柴荣向一老翁探路，老人介绍此处叫病龙台，当晚柴荣即染病，此后一病不起，只好撤兵。一场莫名其妙的大病突袭而来，心硬如铁的柴荣，第一次感到了人生的无力。柴荣曾有一个宏伟的三十年计划：“以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”。第一个十年未到，柴荣就不得不抱憾而终。柴荣被誉为“五代第一明君”，文武全才，雄姿勃发，其去世是中国历史的分水岭，改变了中国的走向。殊为可惜。柴荣出身望族，少年时家道中落...
2020-01-17 15:03:41 契丹北周后周罗天昊 -
罗天昊：梅德韦杰夫辞职回应普京：向天再借十年？老天把你玩残！
一个月前，他还在幽州城下意气风发，大军到处，所向披靡，收取幽云十六州，统一天下大业隐约可望。相传，行军路上经过一处山坡，柴荣向一老翁探路，老人介绍此处叫病龙台，当晚柴荣即染病，此后一病不起，只好撤兵。一场莫名其妙的大病突袭而来，心硬如铁的柴荣，第一次感到了人生的无力。柴荣曾有一个宏伟的三十年计划：“以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”。第一个十年未到，柴荣就不得不抱憾而终。柴荣被誉为“五代第一明君”，文武全才，雄姿勃发，其去世是中国历史的分水岭，改变了中国的走向。殊为可惜。柴荣出身望族，少年时家道中落...
2020-01-17 15:03:41 契丹北周后周罗天昊 -
天涯补刀：快速解读：梅德韦杰夫为何宣布俄政府全体辞职？
梅德韦杰夫表示，普京总统在国情咨文中提到关于宪法修订等内容，俄罗斯联邦政府应给总统作出一切必要决定的机会。据俄宪法，俄罗斯联邦现任政府应该辞职。俄总统普京表示，他有意增设俄联邦安全会议副主席一职，并打算提议梅德韦杰夫出任此职。普京感谢本届政府的工作并要求全体成员在新政府成立之前做好本部门的工作。消息刚出来，朋友圈立刻“炸”开了，很多人以为俄罗斯的政治局势发生重大变化了。事实不是这样的，这只是俄罗斯的一个改革。我们快速给大家解读下。大家都知道普京在2000年担任俄罗斯总统的时候，整个国家几乎崩溃了，但是在普...
2020-01-16 21:41:07 俄罗斯是一个宪法天涯补刀
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
