又一封信
又一封信
亢德兄：
读示甚感！在今日，得远地故人书，诚大快事。可是在未读之前，又每每感到不安——还欠着你的文债，已催过两次了啊！这点不安，还决不是虚浮的只怕朋友挑眼生气，而是有些说不出的什么，在心的深处活动。算了吧，不便勉强去说那不大容易说出的一点什么吧；反正你会想象出好些个事来，其中必含有请求原谅，心心相见，国事家事……而后，在原谅我之外，也许还得到一些妙微难言之感，而落几点泪。
勉强形容心境，有时候是自讨苦吃的；好吧，还是说些事实较为痛快。
从六月底，我就离开重庆，到西北绕了个不小的圈子；直到十二月中旬才回来。五个多月，没有给您写稿子，也没有给任何朋友写稿子。十年来，这是第一次脑子放假，完全作肉食动物的生活差不多半年！路上相当的辛苦，见了炕就想快睡，所以没法写作。加以，所见到的事虽是那么多，但是走马看花，并没看清楚任何一件；假若写出来，定是一笔胡涂账，就不如不写。因此，路上不能动笔，归来不想动笔，都是真情实话。
生平能有几次这样的机会，一气走两万里呢？这么一想，可就自然而然的愿作出点东西来，留个纪念。但是，怎么写呢？写游记，我不内行；我没有达夫兄那样的笔。写故事，又并没听到什么。写报告，我最不注意数目字，而数目字又不是可以随便画的。写戏剧，不会。于是，想来想去，我觉得还是写一首长诗，比较有些偷手：什么都可以容纳，什么又都可以“暂且不提”。好，我就决定要写长诗。
可是，自从进了重庆，直到今天，我的长诗还没有头一个字。文协的会务，在我远征的期间，都仗着留在会里的友人们热心支持；我回来了，理当和他们换换班。这就花去许多时间。事情虽未必作得出，更不要说作得好，可是多跑腿，总显著合于有力出力的说法。此外，还须时时参加别的团体的会议；因文协是个民众团体，团体也有团体的朋友啊。跑路开会都是费时间的事，而时间又是那么铁面无私，决不给任何人一点情面，多借出一块几来。
在这么乱忙之中，还要写文章，因为不写就没有饭吃。啊！我可以想象到，看到这里，您必定笑了——这家伙可说走了嘴！敢情他不是不写，而是写了不给“我”呀！对，有您这么一想！不过，您还得听我慢慢的说。
现在写文章，简直是“挤”，不是“写”。战时首都的刊物与报纸，自然比别处多一些，那么要文章的地方也就多一些。这，其实也好办；要文章在他，写不写在我；我本用不着生挤硬作。不过，我并没有那个自由。要文章的既都是朋友，而且相距不远，可以时时来索取。好，我只有硬挤乱凑，别无办法。今天凑一千字一篇；明天凑一千五百字，又算一篇。写着十分伤心，不写又无法吃饭；我名之曰文章凌迟，死而后已！
您看，您是那么远，无从来坐索，怎能得到稿子呢？我并没忘了您，也没忘了应写些象样的东西，可是我长不出另一只手来，可以多写；也长不出另一个脑子，能够既快且好，
您也许说，不会找个清静地方藏起去吗？不行，我不能藏起去。说真的，我心里老这么想：今日的文艺不应离开抗战，今日的文艺工作者也不应图清静而离开社会。入山修道，我的文艺生活便脱了节。我的作品已被凌迟，不错；可是，我究竟没有闲着：写鼓词也好，写旧剧也好，有人要我就写，有用于抗战我就写。这样，写的不好是实情，我的心气可因此而越来越起劲；我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拚命抗战，就算尽了我的微薄的力量。假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。是的，伟大作品的感动力强，收效必大，我知道。可是，在今日的抗战军民中，只略识之无，而想念书看报的正不知有多少万；能注意到他们，也不算错误。再说，在后方大都市里，书籍刊物的确是不少，但是前方的情形便大不相同一一大家简直找不到东西念。因此，顾及质的提高，固然有理；可是顾及量的增加，也不算罪过。我不能自居为多产的作家，因为事忙体弱，并不能下笔万言。我只求自己不偷懒，虽不能埋头写作，可是有工夫就写一点，希望所写的多少有点益处。
近来物价高涨，生活较前更为困难。不过，非到万不得已时，我总不至于放弃作家生活，而去干别的营业。请您放心，我一定有那么一天，给您寄点看得过去的东西；您应代为祷告：别生病，别改行！
向兄是在北碚教育部。何容兄则仍与我住在一处。匆匆，祝吉’
弟舍躬。十二，卅一。
载一九四○年二月《宇宙风》第二十一期
相关文章
-
致安徽歙县高考考生及家长的一封信
广大考生及家长：7月7日凌晨，安徽歙县遭遇前所未有的极端强降水天气和50年一遇的洪涝灾害，县城多处洪水上路、严重积水、交通受阻，歙县考区的歙县中学、歙县二中2个考点无法如期正常高考。安徽省委省政府高度重视，省委主要领导在我县实地查看灾情和考点情况。经研究并报教育部，歙县考区原定7月7日语文、数学科目考试延期举行，7月8日综合、外语科目考试正常举行。具体安排将及时通知考生及各位家长。坚决把师生生命安全放在第一位，确保高考平稳安全顺利举行，是全社会的期盼，也是我们的责任。我们将坚持安全第一、生命至上，全力以赴...
2020-07-07 17:25:11 歙县安徽 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
匿名:给孩子的一封信
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢匿名为我们写出这么美...
2020-07-06 19:00:35 孩子一封封信 -
终于明白普京写这封信给美国人是什么意思了！
作者：李建秋的世界来源：李建秋的世界（ID：lijianqiudeshijie）前段时间普京给美国《国家利益》杂志写了一篇署名文章《第二次世界大战75周年的实际教训》，主要是回顾二战时期的欧洲战场情况，后来这封信在俄罗斯又被俄官方部门发到德国研究历史的教授的邮箱，德国之声还曾经披露过这个事情，此后中国智库“欧亚系统科学研究会”翻译了这封信，此后观察者网把这个信也登载了出来。请看信的原文这里面问题在于：为什么普京会大张旗鼓的写这个信？普京此人个性较为内敛，并不像特朗普那种张狂的性格，普京一方面肯定了苏联的价...
2020-06-29 17:15:07 美国人这封信普京写 -
河北省教育考试院最新发布致2020年高考考生和家长的一封信
心系学子 助力高考共同营造良好的考试环境——致2020年高考考生和家长的一封信亲爱的考生，尊敬的考生家长：
2020-06-19 11:47:48 高考发热咳嗽怎么办
你们好！暑气蒸腾日，学子折桂时。一年一度的高考即将开始，全... -
肯定自己：一位父亲写给儿子的116封信③
《一位父亲写给儿子的116封信3:肯定自己》内容：二十年前，作家刘墉以一封封亲切的亲笔信，写给刚考上纽约史岱文森高中的儿子刘轩，信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引...
2020-06-16 00:36:35 刘墉肯定自己：一位父亲写给儿子的116封信③励志教育 -
创造自己：一位父亲写给儿子的116封信②
《一位父亲写给儿子的116封信2:创造自己》内容：二十年前，作家刘墉以一封封亲切的亲笔信，写给刚考上纽约史岱文森高中的儿子刘轩，信中针对儿子每日生活所遭遇的事件加以发挥及引...
2020-06-16 00:36:11 刘墉创造自己：一位父亲写给儿子的116封信②励志教育 -
超越自己：一位父亲写给儿子的116封信①
《一位父亲写给儿子的116封信1：超越自己》是由作者刘墉二十年前写给儿子的信修订出版的作品。一百一十六个夜晚，一百一十六封书信，结集为《超越自己》、《创造自己》、《肯定自...
2020-06-15 22:37:53 刘墉超越自己：一位父亲写给儿子的116封信①励志教育 -
《李小龙信札》出版 收集了李小龙亲笔138封信札
关于李小龙，无须做过多介绍。他的功夫电影，他的武术哲学，他的传奇故事，已经广为人知。但是您读过李小龙亲笔英文书信吗？近日，后浪出版公司策划引进了一本《李小龙信札》由天津人民出版社公开出版。...
2020-06-07 16:08:05 信札书信斯特 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
清心:用一指流沙时光，给岁月一封信笺
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢清心为我们写出这么美...
2020-06-06 07:28:38 一封封信时光 -
硕士儿失踪8年 河南六旬老人写78封信寄托思念
“青儿，我们就你这一个儿子，你回来我们会加倍加倍对你好，咱家的门永远为你开着，尽快和家里联系吧。”日前，河南省信阳市居民杨奇峰告诉澎湃新闻，他希望寻找到失踪8年的儿子杨青。...
2020-05-17 11:09:37 儿子家里告诉记者
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
