生日
生日
常住在北方，每年年尾祭灶王的糖瓜一上市，朋友们就想到我的生日。即使我自己想马虎一下，他们也会兴高彩烈地送些酒来：“一年一次的事呀，大家喝几杯！”祭灶的爆竹声响，也就借来作为对个人又增长一岁的庆祝。
今年可不同了：连自幼同学而现在住在重庆的朋友们，也忘记了这回事，因为街上看不到糖瓜呀。我自己呢，当然不愿为这点小事去宣传一番；桌上虽有海戈兄前两天送来的一瓶家酿橘酒，也不肯独酌。这不是吃酒的时候！
从早晨一睁眼，我就盘算：今天决不吃酒。可是，应当休息一天：这几天虽然没能写出什么文章来，但乱七八糟的事也使身体觉出相当的疲累。一年一次的事呀，还不休息休息？
休息么？几乎没这个习惯。手一闲起来，就五鸡六兽的难过。于是，先写封家信吧；用不着推敲字句，而又不致手不摸笔，办法甚妥。
家信非常的难写，多少多少的心腹话，要说给最亲爱的人；可是，暴敌到处检查信件；书信稍长一些，即使挑不出毛病，也有被焚化了的危险——鬼子多疑，又不肯多破费工夫；烧了省事。好吧，写短一些吧。短，有什么写头儿呢？我搁下了笔。想起妻与儿女，想起沦陷区域的惨状……
又拿起笔来，赶快又放下，我能直道出抗战必胜的实情，去安慰家人吗？啊，国还未亡，已没了写信的自由！真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎样一副心肝！
由这个就想到接出家眷的问题。朋友们善意的相劝，已非一次：把她们接来吧！可是，路费从何而来呢？是的，才几百块钱的事罢咧，还至于……哼，几百块钱就足以要了一个穷写家的命！
“难道你就没有版税？”友人们惊异地问。
没有。商务的是交由文学社转发，文学社在哪儿？谁负责？不知道。良友的书早已被抢一空。开明有通知，暂停版税，容日补发。人间书屋刚移到广州，而广州弃守，书籍丢个干净……从前年七七到现在，只收到生活的十块来钱！
没钱办不了事，而钱又极难与写家结缘，我不明白为什么有许多人总以为作家可羡慕。
家信不写也罢。
噢，也许作家的清贫值得羡慕。可是，我并没看见有谁因羡慕清贫而少吃一次冠生园！
家信既不写，又不能空过这一天，好，还是写文章吧。这穷人的生日，只好在纸墨中过了吧。
写了几句，心中太乱。家，国，文艺，穷，病，……没法使思想集中。求稿子的人惯说：“好歹给凑凑，哪怕是一两千字呢！好吧，明天下午来取！”仿佛作家不准有感情与心事，而只须一动开关，象电灯似的，就笔下生辉？
明天还有许多事呢：一个讲演，一家朋友结婚，约友人谈鼓词的写法，还要去看一位朋友……那么，今天还是非写出一点来不可；明天终日不得空闲。
我知道，这该到头疼的时候了。果然，头从脑子那溜儿起了一道热纹，大概比电灯里的细丝还细上多少倍。然后，脑中空了一块，而太阳穴上似乎要裂开些缝子。
出去转转吧？正落着毛毛雨。睡一会儿？宿舍里吵得要命。
怕笔尖干了，连连沾墨。写几个字，抹了；再写，再抹；看一会儿桌头上小儿女照片，想象着她们怎样念叨：“爸的生日，今天！”而后，再写，再抹……
写家的生活里并没有诗意呀，头疼是自献的寿礼！
载一九三九年四月《弹花》第二卷第五期
相关文章
-
-
世界最长生日 德国男子跨时区庆生度过46小时的“最长生日”
世界最长生日是多久？一天只有24小时，即使过一天的生日也只是24小时，那么，世界最长生日是多久？下面就跟放肆吧一起具体看看世界最长生日等相关内容。世界最长的生日据吉尼斯世界纪录的报道：每个人都希望自己的生 ......
2020-11-25 13:57:35 最长生日德国 -
-
原神刻晴生日邮件奖励是什么 刻晴晚上见邮件奖励一览
相信今天很多人登陆原神这款游戏中都能受到一封来自刻晴的生日邮件，具体的内容是让我们在网上和刻晴在璃月进行见面，让很多人都好奇这是一个什么邮件还是一个什么突发任务。...
2020-11-21 19:08:33 邮件生日很多人 -
最浪漫的故事就是你给的最浪漫的生日礼物
每个情人都想要拥有一份最浪漫的生日礼物。爱情，这个永久的话题，千百年来流传下很多美丽的神话。人人都向往美好的爱情，都渴望有一个灵魂的伴侣....
2020-11-21 19:00:07 最实用的生日礼物最浪漫的生日礼物最浪漫的求婚最浪漫的故事 -
的生日礼物给自己当一次的心态医生
自己是的心态医生，心态健康的重要性、不良心态、心态的暗示疗法、心态异常的测试和调适、建立积极的心态、职场心态等几方面阐述了关于心态健康的问题与相应的调节方法。...
2020-11-21 17:04:55 的生日礼物的朋友抢我男友的心态医生 -
-
哈利·波特40岁生日快乐！碗柜小男孩转眼不惑之年《哈利·波特与魔法石》4K修复3D版定档8月14
1991年7月31日，11岁的哈利·波特收到一份特殊的生日礼物——霍格沃兹魔法学校的录取通知书，由此踏上他的魔法之旅……2020年7月31日，陪伴无数青少年长大的哈利迎来了他的40岁生日。...
2020-07-31 14:08:41 哈利波特系列 -
小二胖：默克尔66岁生日宴，花了7500亿欧元
自1957年创立，依据定规，每６个月由另一个成员国担任这个共同体的领导身份，主持会议、组织日常工作、推进在所有可能的政治领域的谈判。在布鲁塞尔有一项未成文法则，根据该法则，轮值主席国以 诚实的交易员 身份出现，寻求妥协、整合所有各方利益是每一届轮值主席任期的座右铭。然而，这一次不仅仅是当一名诚实的交易员就可以了，这次疫情是这次默克尔面对的最大挑战。不过，欧盟内部对默克尔还是很期待的，布鲁塞尔的一些欧盟外交官开玩笑说， 妈妈会搞定的 。作为欧洲在位时间最长的政府首脑，默克尔经验丰富。在欧盟轮值主席国任期内，...
2020-07-27 12:05:34 欧盟欧元默克尔小二胖 -
默克尔66岁生日宴，花了7500亿欧元！
作者：小二胖 来源微信公众号：智库百晓生7月1日，欧盟轮值主席国换届，德国临危受命主政欧盟。自1957年创立，依据定规，每６个月由另一个成员国担任这个共同体的领导身份，主持会议、组织日常工作、推进在所有可能的政治领域的谈判。在布鲁塞尔有一项未成文法则，根据该法则，轮值主席国以"诚实的交易员"身份出现，寻求妥协、整合所有各方利益是每一届轮值主席任期的座右铭。然而，这一次不仅仅是当一名诚实的交易员就可以了，这次疫情是这次默克尔面对的最大挑战。不过，欧盟内部对默克尔还是很期待的，布鲁塞尔的一些欧盟外交官开玩...
2020-07-26 19:15:20 花了欧元默克尔
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
