-
-
-
-
-
- 献给北京——我的母亲
- 妈，您一人在这儿站着哪！您是太乏了，还是太兴奋了呢？前面席刚散，大哥他们正陪着客人谈话呢，外边可热闹啦，您看那灯光，您听那唱歌和跳舞音乐的声音！一家子大大小小忙了一年，兴奋了一年，把寿堂收拾得齐齐整整，今天夜里，他们可该尽情的快乐了！妈，您心里想着什么呢？您回过头来看看我！这十年来，您是越活越年轻了，您的笑眼多美，多亮，人家都说您年轻的时候好看极了，我看您现在就非常非常地好看呵。可是，妈，在这以前，自从我生下来，就没有看见您笑过，我不是庚子年生的吗？那年咱家最倒运了！我常听见大哥他们说，本来咱们家就是一天...
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
- 我做小说，何曾悲观呢
- 昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似锦 ，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫帚， 一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一 段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊着小说数篇，极好，但何苦多作悲观 语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封 信。母亲...
-
-
-
- 提笔以前怎样安放你自己？
- 一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作 品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时 更能变换一篇文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。怎样...
-
-
-
-
-
-
-
